Rolón: empezar de cero es una ilusión, lo que paraliza es el peso de las expectativas

Gabriel Rolón se sentó en los estudios de Spotify para grabar un episodio especial de La Fórmula Podcast, y desde el primer intercambio quedó clara la pregunta que lo obsesiona: ¿por qué nos paraliza la idea de empezar de nuevo? El psicoanalista argentino, conocido por traducir conceptos complejos del análisis en un lenguaje que cualquiera puede entender, rechazó de entrada la premisa más común. Empezar de cero, dijo, es casi una utopía. Nadie llega a nada nuevo sin llevar consigo todo lo que ya ha vivido: las desilusiones, los sueños que no funcionaron, el miedo aprendido. Citó a Discépolo, ese tango que dice "Si yo pudiera como ayer querer sin presentir", y explicó que una vez que has sido dejado solo de bebé, una vez que has sentido hambre después de la plenitud, ya sabes que el otro se puede ir. Eso no se olvida. No se empieza de cero porque no se puede.

Lo que realmente nos inmoviliza, según Rolón, no es el pasado sino el peso de las expectativas. Esas expectativas propias, esas que nos ponemos a nosotros mismos, y también las que otros volcaron sobre nuestras cabezas. Habló de su propia experiencia: cuando estaba a punto de comenzar la carrera de psicología, había fracasado ya con la música, con la matemática, con las ciencias económicas. Le asustaba intentar de nuevo. Pero su padre le dijo algo que lo cambió todo: que no le importaba tener un hijo que fracasara mucho, que lo que le preocuparía sería tener un hijo que no se animara a vivir sus sueños por miedo al fracaso. Rolón tomó esa expectativa del padre, se hizo cargo de ella, y salió. Salió con miedo, aclaró, pero salió. Porque si no sales, te quedas paralizado.

Luego vino la imagen que se quedó flotando en el aire: la zona de confort como trinchera. Rolón citó a Heidegger para decir que lo seguro no es seguro, es terrible. Explicó que a veces estamos en un lugar que no es bueno pero es conocido, y nos movemos ahí como si fuera seguro. La trinchera es un pozo lleno de agua sucia, de ratas, de barro, pero adentro uno se siente a salvo. Y da miedo salir, aunque sea un mal lugar. Entonces la vida se transforma en trinchera: uno se queda en una pareja que no lo satisface, en un trabajo que lo aburre, en un proyecto que ya no es suyo, todo porque al menos es conocido. La pregunta fundamental que Rolón propone hacer antes de cualquier decisión importante es simple pero radical: ¿por qué motivo me quedaría en este lugar? ¿Deseo estar donde estoy? Si la respuesta no es "porque estoy mejor contigo que sin ti", si la respuesta no es el deseo sino la costumbre, entonces algo no funciona.

Rolón reconoció que a veces es efectivamente tarde. Contó la historia de una paciente de catorce años que quería ser bailarina del Colón, pero su cuerpo ya le había dicho que no. Algunas cosas, aunque seas joven, ya no pueden ser. Pero también advirtió sobre la trampa opuesta: decir que es tarde cuando en realidad es miedo. Muchas personas dicen "tendría que haber hecho esto antes, ahora ya estoy grande para", cuando en verdad lo que tienen es terror a enfrentar el desafío. La vida, dijo, vale la pena vivirla aunque sea muriendo en el intento.

Lo más difícil, según Rolón, es desarraigarse de la identidad que uno ha estado construyendo durante años. Ese "yo soy así", ese "yo soy este", como si fuéramos algo permanente. Pero si no tenemos la capacidad de flexibilizar eso, la vida se vuelve aburrida. Citó el tango otra vez: vivir es cambiar. Y entonces preguntó: ¿quién soy? Soy el chico que tenía miedo en primer grado, el que se enamoró y le salió mal, el que fue engañado, el que engañó. ¿Cuál de todos estos soy yo? Bueno, un poco de todos, pero también soy todo aquello que me falta por vivir. Y hay una pregunta más importante aún: ¿quién quiero ser? Porque la identidad no es fija. Somos desconocidos para nosotros mismos. Hay un montón de sueños que habitan en lugares que nuestra identidad teme investigar, pero están allí y son mucho más nuestros que aquello que decimos que somos. El desafío permanente, concluyó Rolón, es reconocerse no a partir de lo que se cree que se es, sino a partir de los deseos que se tienen. Un ser humano se siente mucho más vivo y pleno cuando se para sobre sus deseos que cuando empieza a describir su identidad.