Roberta Bayley, la fotógrafa que capturó la revolución punk de Nueva York

Roberta Bayley pasa los veranos en La Casella, una finca naranjera a las afueras de Valencia, invitada por un antiguo conocido que una vez regentó una tienda de discos en Nueva York. Es un detalle menor en la vida de una mujer cuya cámara documentó uno de los momentos más decisivos de la música moderna: el nacimiento del punk en Nueva York, cuando aún parecía un movimiento condenado al olvido.

Llegó a Nueva York en abril de 1974 con poco más que curiosidad. Su primer acto fue asistir a un concierto de New York Dolls, y algo en esa noche la ancló en la ciudad. Poco después, Hilly Kristal, propietario del CBGB, le ofreció trabajar en la taquilla del club. Kristal no quería ocuparse de esa tarea, y Bayley aceptó. El local llevaba poco tiempo abierto. Los grupos que tocaban eran desconocidos, sin reputación, sin dinero, sin promesa aparente de éxito. La única regla era que tocaran material propio, nada de versiones. Bayley observaba desde su puesto en la taquilla y vio algo que otros no veían: algo especial estaba sucediendo.

Compró una cámara de segunda mano y comenzó a fotografiar. No era su primer encuentro con la fotografía—había experimentado con ella en San Francisco antes de marcharse en 1971—pero fue en Nueva York donde encontró su propósito. Trabajó brevemente en Londres como camarera y pasó algunos fines de semana en Let It Rock, la tienda que Vivienne Westwood y Malcolm McLaren tenían antes de abrir Sex. Pero Nueva York era donde necesitaba estar. Tuvo un romance con Richard Hell, una de las figuras centrales de aquella escena minúscula que apenas importaba a nadie fuera del centro de Manhattan.

La revista Punk, recién fundada, la contrató como fotógrafa. No le pagaban—nadie tenía dinero, todos subsistían como podían—pero el trabajo le encantaba. Fotografió a Blondie en sus primeros días. Acompañó a los Sex Pistols durante su gira estadounidense, la que terminó con la desintegración de la banda. Realizó fotonovelas delirantes para la revista. Fue contratada para fotografiar la segunda boda de Lou Reed. Su cámara capturó a los Ramones en blanco y negro, una imagen que se convirtió en la portada de su primer álbum y permanecería como uno de los retratos más icónicos de la historia de la música popular.

Con la llegada de los ochenta y el surgimiento de MTV, la industria musical cambió de forma fundamental. Bayley nunca se sintió atraída por la fotografía de estudio, por las sesiones controladas y artificiales. Decidió estudiar Salud Pública y dedicarse a eso en lugar de perseguir una carrera en la fotografía musical. Sus imágenes quedaron guardadas, documentos de un momento que parecía destinado a desaparecer sin dejar rastro.

Pero la historia tiene otros planes. En 1996, una de sus fotografías ilustró Por favor, mátame, un libro que resultó decisivo para transformar aquel pasado en leyenda. El interés por aquellos grupos comenzó a crecer. Su primera exposición individual llegó junto con ese resurgimiento, algo que Bayley nunca imaginó que sucedería, porque la mayoría de las bandas que había fotografiado, incluyendo a los Ramones, nunca triunfaron en su momento. Cincuenta años después de aquellos días en el CBGB, sus imágenes son ahora esenciales para comprender un fenómeno cultural que parecía condenado al fracaso pero que terminó redefiniendo la música popular.