O que acontece com o amor quando o coração para de bater?

A morte chega sempre como uma surpresa, mesmo quando sabemos que é a única coisa certa que nos espera. No dia em que Preta Gil morreu, a colunista Joanna Moura sentiu o peso dessa verdade de forma quase física — como se a vida e a morte tivessem se encontrado no mesmo instante, batendo à porta com força dupla. Não era a primeira vez que ela pensava em morrer. Desde criança, o medo a acompanhava como uma sombra. Aos 14 anos, quando o mundo inteiro parecia convencido de que o bug do milênio traria o apocalipse, ela passou a noite de Réveillon acordada, embaixo das cobertas, ouvindo os fogos de artifício como se fossem bombas, confundindo gritos de alegria com gritos de desespero. Quando acordou na manhã do ano 2000 e viu que o mundo ainda estava ali, respirou aliviada. Mas o medo não desapareceu. Apenas mudou de forma.

Por muitos anos, ela guardou esse terror para si mesma. Sabia que se contasse a alguém, diriam para não pensar no assunto — aquele conselho inútil que só faz a mente fixar ainda mais na coisa que se quer evitar. Em casa, ninguém falava sobre morte. Seu pai, radicalmente ateu, respondeu sua pergunta de jovem adulta com uma frase seca: era o fim. Ponto. Sem mistério, sem esperança, sem nada além do silêncio.

Tudo mudou quando seus filhos nasceram. O medo deixou de ser abstrato — deixou de ser sobre ela mesma e passou a ser sobre eles. Não era mais o pavor do desconhecido que a mantinha acordada à noite. Era a ideia de não estar ali para vê-los crescer, para protegê-los, para rir com eles, para secar suas lágrimas. O medo se transformou em algo mais profundo: o medo de que seu amor — aquele sentimento infinito que carrega dentro do peito — não resistisse quando o coração parasse de bater.

Ela tentava viver os dias sem pensar nisso. As pequenas coisas do cotidiano ajudavam: trabalho, filhos, rotina. A vida, felizmente, exige mais atenção que a morte. Mas uma semana antes de escrever essa coluna, a balança pendeu para o outro lado. Preta Gil morreu, e de repente o tema não era mais abstrato. Era material, vivo, presente. Se Preta, que era Preta, se foi, então todos iremos. A certeza que sempre soube intelectualmente virou espelho refletindo seu próprio fim.

No velório, na missa de sétimo dia, ela observava o pai de Preta. Gilberto Gil, com seus 83 anos, tinha um olhar sereno. Ele viveu muito, pensou muito sobre a morte, e uma de suas músicas mais conhecidas fala justamente disso. A letra diz: "A morte já é depois / Já não haverá ninguém / Como eu aqui agora / Pensando sobre o além... Como poderei ter medo / Se não terei coração?" A música sempre trouxe alívio à colunista. Porque há uma verdade nela: morrer é assunto de quem morre. A morte é assunto de quem fica.

O olhar sereno de Gil, ao homenagear a filha que se foi, vinha dessa certeza. Preta descansou. Parou de sofrer, parou de ter medo quando seu coração parou de bater. Mas sua alegria, sua coragem, o amor que plantou — tudo isso segue vivo nos corações que continuam batendo. E talvez essa seja a resposta para a pergunta que a assombra desde criança: o amor não morre quando o coração para. Apenas muda de forma, vivendo agora nos que ficam.