Veintiuno reclama inversión cultural: «Sin subvención, la cultura es solo para ricos»

Veintiuno llegó a Madrid el 8 de septiembre para abrir la temporada de Encuentros EL PAÍS en el Teatro Luchana, donde más de trescientos lectores presenciaron tres canciones en acústico y una conversación conducida por la periodista Laura Piñero. La banda toledana, que lleva quince años consolidándose como una de las propuestas más originales del panorama musical español, aprovechó la plataforma para reivindicar algo que considera fundamental: la inversión pública en cultura como condición de existencia de una escena artística real fuera de las grandes ciudades.

La historia de Veintiuno comienza en las calles empedradas de Toledo, donde sus integrantes se encontraron en los pocos espacios de música viva que existían en el casco histórico. Sin referentes locales —apenas seguían la estela de The Sunday Drivers— el cuarteto formado por Diego Arroyo en voz y composición, Yago Banet en bajo, Pepe Narváez en batería y Rafa Pachón en guitarra (quien se unió en 2021) decidió intentarlo. Yago y Pepe se conocían del instituto; cuando incorporaron a Diego en 2011, reconocen que en Toledo no había precedentes de una banda que hubiera hecho carrera profesional. Lo que los mantuvo unidos fue, en palabras de Narváez, ser "la gente más cabezona que conocíamos en cuanto a intentarlo".

En el evento de EL PAÍS, Arroyo presentó el nuevo álbum de la banda, "El último baile de Delirio y Equilibrio", que funciona como continuación de "La balada de Delirio y Equilibrio", lanzado el año anterior. Describió este nuevo trabajo como "el disco más grande de la banda en tanto que es el que más se ha vendido y conciertos ha propiciado". El proyecto explora una idea central: qué ocurriría si los personajes que habitan sus canciones fueran otros. Para materializarla, invitaron a artistas como Repion, Rufus T. Firefly, Puño Dragón, DJ Nano y Yarea a reinterpretar sus composiciones. Arroyo enfatizó que no se trataba de un ejercicio comercial superficial, sino de un proceso creativo donde dieron "libertad total" a sus colaboradores y aprendieron de sus formas de trabajo.

La pareja central del álbum —Delirio y Equilibrio— nació en "Gourmet", el segundo trabajo de la banda de 2018, y ha evolucionado con ellos. Para Arroyo, el nuevo disco cierra un ciclo en la vida de estos personajes: "Son personas que conozco muy bien y queríamos ver qué les había pasado. Habían tenido años muy complicados". El proceso creativo se nutrió de referencias cinematográficas: la película "Past Lives" y "La quimera" fueron fundamentales para escribir la canción "Vidas pasadas", mientras que el plano de Natalie Portman con peluca rosa en "Closer" inspiró el videoclip de "Estarás". El lanzamiento incluye formato vinilo con una canción adicional, "La magia negra", que solo puede escucharse en tocadiscos. Narváez explicó esta decisión: "Estamos en la época del streaming en la que, si no pagas la mensualidad, no puedes acceder. Nosotros queríamos construir algo que fuera completo, que tuviera el disco de La balada y luego El baile, con dibujos hechos por Diego a mano y una canción oculta".

Pero el momento más revelador del encuentro llegó cuando Arroyo y sus compañeros abordaron directamente la cuestión de la viabilidad cultural en territorios alejados de los grandes centros urbanos. Narváez fue contundente: "La cultura o es subvencionada o no existe, o está condenada a ser ocupada por gente de familia rica. Si no se genera una escena cultural, nunca habrá cultura". Defendió la importancia de invertir en crear espacios y oportunidades más allá de Madrid, Barcelona o Sevilla. Arroyo añadió que una de las ventajas de vivir en una ciudad pequeña es que resulta fácil encontrar gente con intereses similares: "Si tocabas un instrumento, solo hacía falta estar un poco por los locales de Toledo. Y así nos conocimos".

La banda también reflexionó sobre la figura del "niño rata" —alguien que encuentra su mayor satisfacción en actividades solitarias o en pequeños grupos: leer, jugar videojuegos, tocar música. Arroyo lo presentó no como un defecto sino como una fortaleza: "Lo mejor que me puede pasar ocurre entre cuatro paredes. Si puedo estar haciendo eso, voy a estar mejor que en ningún plan que me surja". Recomendó a los jóvenes que se interesen por algo más allá del "scroll infinito" y que consideren estudiar armonía como alternativa a las pantallas.

Sobre la incorporación de Rafa Pachón, Arroyo destacó el valor de los concursos de bandas organizados por festivales como Mad Cool: "Ya no es solo porque te lleves una dotación económica o la posibilidad de tocar en un escenario principal, sino porque te enseña muchísimo, genera puntos de encuentro entre bandas". Veintiuno continuará de gira hasta el 28 de noviembre, cuando cierre con un concierto en el festival Tecate Comuna en México, llevando consigo un mensaje que trasciende la música: que la cultura requiere inversión deliberada para existir fuera de los círculos privilegiados.