Vecinos de Ceuta se movilizan para atender a migrantes: «El hartazgo no va reñido con la humanidad»

Hace un mes que Ceuta respira con dificultad. El 30 y 31 de julio llegaron miles de migrantes a las calles de la ciudad autónoma, y mientras las administraciones tardaban en reaccionar, fueron los vecinos quienes se pusieron manos a la obra. No todos. Algunos se enfurecieron, increparon a los repartidores de comida, les dijeron que se volvieran a su país. Pero otros, en los barrios periféricos de mayoría musulmana como El Príncipe, Sidi Embarek y Loma Colmenar, decidieron que no podían mirar hacia otro lado cuando veían a mujeres embarazadas durmiendo en cartón, a niñas deambulando por las calles expuestas a cualquier cosa, a menores sin acompañante adulto durmiendo a la intemperie.

La ONG Luna Blanca lleva más de 35 años trabajando contra el hambre y la exclusión en los barrios más vulnerables de Ceuta. Su portavoz, Halima Ahmed, es educadora social. El lunes pasado fue el primer día desde el 30 de julio que pudo descansar. Durante todo ese mes trabajó sin horarios, sin parar. Una semana antes, el 23 de agosto, salía de la cocina industrial de su organización, situada junto a la mezquita Sidi Embarek, con números en la cabeza: 450 comidas para el recinto vecinal de El Príncipe, 300 para el polideportivo de la Reina, donde se alojaban mujeres, chicas menores y niños. Otras 894 iban para el centro de acogida del Embolsamiento de Loma Colmenar, dependiente del Gobierno, y 850 para un asentamiento informal del Polígono de El Tarajal. En total, 2.500 comidas salieron de sus fogones ese día. "De cuatro ollas sacamos cinco", bromeaba Ahmed, aunque sabía que no eran milagros. La organización ya alimentaba a un centenar de familias ceutíes sin recursos, a otro centenar de mayores y discapacitados, a personas que vivían en la calle. Ahora las empresas que gestionaban los espacios de acogida y la ciudad autónoma les encargaban la comida para los migrantes. Recibían productos sobrantes de supermercados, donaciones de la Península, ingresos muy pequeños de particulares de Valencia o Cataluña. "Aunque sea de dos euros o de cuatro euros, es lo que tienen, y eso es bueno", decía Ahmed. Junto a su sede tenían una carpa que usaban como comedor social. La vaciaron para dar cobijo a 30 familias de madres con sus hijos. En una habitación del edificio dormían otra treintena de menores migrantes en colchonetas. Los chicos se ponían la camiseta verde de la ONG y ayudaban a repartir la comida, partiendo judías en la cocina.

Ahmed lamentaba la imagen de esa semana en que varias personas intentaron frenar el reparto de comida de Cruz Roja. Algunos ciudadanos, sobrepasados, les increpaban diciendo que eran culpables de que los migrantes estuvieran allí. A un repartidor ceutí le dijeron que se volviera a su país. Algunos medios, además, les atribuyeron acciones falsas. "Somos los primeros que les aconsejamos que se vayan a su país", respondía Ahmed, "y mucho más ahora que el presidente ha echado por tierra sus planes diciendo que no se irán a la Península".

Abdellah Mustafa, presidente de los vecinos de Sidi Embarek, tiene apenas 26 años. Una semana después de la gran entrada del 30 y 31 de julio se dio cuenta de que tenían que intervenir. "Había jovencitas deambulando, se iban con personas que les prometían de todo, era un caos, era irrespirable. Estaban expuestas a cualquier cosa", resume. El 6 de agosto acogieron a 55 personas. El segundo día fueron 60. El tercero, 195, de las cuales 132 eran menores. Mustafa aprendió a gestionar entre 30 o 40 conflictos al día, rodeado de voluntarias, entre ellas su madre, Karima Mustafá, que pusieron orden en las vidas de las migrantes. Entre su campamento, hoy desplazado a la carpa de Luna Blanca, y el de los vecinos del Príncipe, llegaron a asistir a unas 800 personas. Su madre fijó horarios de entrada y salida para que las más de 300 mujeres y niños no molestaran a los vecinos. Diseñó un sistema de duchas que parecían probadores de mercadillo, donde las mujeres se aseaban con una manguera en tiempo limitado. "Si no, se pasaban el día bajo el agua", decía con una sonrisa. Las voluntarias se movían detrás de un mostrador apilando productos de aseo y paquetes de comida. "Hemos roto los cepillos de tanto limpiar el suelo del polideportivo", contaba.

Ahmed Enfed-dal, presidente de los vecinos del Príncipe, lleva un mes de infarto. "Tras la avalancha, vimos que había niñas que se iban a los montes y decidimos que se quedaran en la asociación", detalla. "Creíamos que iban a ser tres o cinco días, para darle tiempo a las instituciones que se movieran, pero siguen en unas condiciones que no son dignas", cuenta. El lunes pasado, su campamento respiró con la salida de 180 mujeres adultas con niños, embarazadas y mujeres solas a un centro de acogida del Gobierno situado en la sede de la Hípica. Pero todavía les quedan 350 menores migrantes no acompañadas. Hay días que cuentan con 10 o 15 voluntarios y otros solo cuatro o cinco. "Sin todas las organizaciones que nos han ayudado, como Luna Blanca, Elin, Sur Acoge, Humanitarios sin fronteras, Mujeres en zona de conflicto, no habríamos podido aguantar. Estamos muy cansados, yo soy un fantasma, no sé ni cómo camino, pero ya que nos hemos metido, hasta que no se vaya la última niña, no vamos a parar".

Rafael García, presidente de los vecinos de Loma Colmenar, un barrio con fuerte presencia de migrantes donde se ubicó el centro de acogida del embolsamiento, está agotado de mediar en conflictos. Tiene el corazón sobrecogido por lo que ha vivido este mes. Habla de mujeres durmiendo en la calle con sus hijos en un cartón. Después se pasa a la rabia: "¿Y los niños? Que no sabemos dónde llevarlos. Tenemos más de 200 niños en la barriada y nadie sabe qué hacer con ellos, ni en menores ni en la Policía. Están durmiendo en la calle, niños de siete a 17 años". Tuvo que llevar a uno el otro día que estaba medio muerto. "Esto es una locura, no sabes por dónde tomar. Esto va para largo", se lamenta. Los vecinos respiran con las primeras acogidas en centros del Gobierno, pero ven lejos el final de la crisis. El hartazgo que todos sienten con esta situación, como dice Halima Ahmed, no va reñido con la humanidad. Pero la humanidad, en Ceuta, está agotada.