Superviviente del 11S: «Fue una carnicería, tuve suerte de salir con vida»

Juan Cándido Castro llegó diez minutos tarde a su oficina en las Torres Gemelas la mañana del 11 de septiembre de 2001. Una cena la noche anterior lo había retrasado. Esa pequeña demora, ese margen de minutos que cualquier persona podría atribuir al azar o a la rutina, fue la diferencia entre estar en el edificio cuando los aviones impactaron y estar fuera de él. Castro sobrevivió. Muchos otros no.

Ahora, veinticinco años después, Castro sigue procesando lo que significa haber vivido cuando tantos murieron. Describe los ataques con una palabra que captura la brutalidad de lo que presenció: carnicería. No es una exageración retórica. Es la palabra de alguien que estuvo allí, que vio a sus compañeros, que entendió en tiempo real que estaba en medio de una catástrofe sin precedentes en suelo estadounidense.

Lo que distingue el testimonio de Castro no es solo que haya sobrevivido, sino cómo ha aprendido a vivir con esa supervivencia. Reconoce que tuvo suerte. Pero también reconoce algo más difícil de articular: que fue uno de los pocos. Esa conciencia, esa asimetría entre su vida y las casi tres mil muertes que ocurrieron ese día, ha dejado una marca que el tiempo no ha borrado. A veces, dice, se siente culpable. No por haber hecho algo mal, sino simplemente por haber estado en el lugar equivocado en el momento correcto, mientras otros estuvieron en el lugar correcto en el momento equivocado.

La culpa del superviviente es una carga psicológica bien documentada. No es racional en el sentido tradicional, pero es profundamente real. Castro llegó tarde porque cenó con alguien la noche anterior. Esa decisión social, completamente ordinaria, completamente ajena a cualquier conocimiento de lo que vendría, se convirtió en la línea que separó su vida de la muerte. Cuando reflexiona sobre ello ahora, esa línea parece imposiblemente delgada, imposiblemente arbitraria.

Su historia es una entre miles de historias de supervivencia del 11 de septiembre, pero también es singular. Cada superviviente del ataque a las Torres Gemelas tiene su propia geometría de azar: el ascensor que no tomaron, la reunión que se retrasó, la enfermedad que los mantuvo en casa, la cena de la noche anterior. Cada uno de esos detalles, cuando se examina años después, adquiere un peso casi mitológico. Castro ha pasado dos décadas y media viviendo con la conciencia de que su vida fue salvada por una cena, por diez minutos, por la acumulación de pequeñas decisiones que ninguno de nosotros controla realmente.

Lo que Castro comunica ahora, al hablar públicamente sobre su experiencia, es que la supervivencia no termina el día del ataque. Continúa, año tras año, en la forma de preguntas sin respuesta, en la forma de una culpa que no desaparece simplemente porque sea injusta o irracional. Fue una carnicería, dice. Tuvo suerte. Pero la suerte, cuando la compartes con tan pocos mientras miles no la tuvieron, es una carga que aprendes a llevar, no a superar.