Scienziati ricostruiscono la battaglia di Visby con motion capture e mazze chiodate

Sull'isola di Gotland, in Svezia, giace uno dei misteri più strani della storia medievale: i teschi dei guerrieri caduti nella battaglia di Visby, nel luglio 1361, presentano fori quadrati perfetti nelle ossa. Per secoli, gli archeologi hanno cercato di capire cosa li avesse provocati. Erano punte di lancia? Frecce? Nessuno lo sapeva davvero. Ma una squadra internazionale guidata da Patrick Randolph-Quinney, antropologo biologo dell'Università di Uppsala, ha deciso di scoprirlo in modo del tutto inusuale: ricostruendo il combattimento stesso, colpo dopo colpo.

La battaglia di Visby non fu uno scontro minore. Nel 1361, il re danese Valdemaro Atterdag, detto Valdemaro IV, marciò contro la ricca città mercantile di Visby, uno dei nodi più importanti della Lega Anseatica e centro nevralgico del commercio tra l'Europa occidentale e il Mar Baltico. Lo scontro fu devastante: circa 1.800 difensori gotlandesi persero la vita, mentre i danesi subirono circa 300 perdite. I corpi, molti ancora indossando l'armatura, vennero gettati in fosse comuni subito dopo la fine della battaglia. Una di queste fosse fu scoperta già all'inizio del Novecento, ma gli interrogativi su come si combattesse davvero nel Medioevo rimanevano irrisolti.

Per affrontare il mistero dei fori quadrati, Randolph-Quinney ha riunito un team che comprendeva archeologi, esperti di DNA antico, storici medievali e specialisti di armi e armature. Una giovane ricercatrice dell'Università di Uppsala, Ronja Bågling, aveva sviluppato un'ipotesi diversa da quelle tradizionali: non erano le armi che gli archeologi pensavano, ma una mazza chiodata. Per testare questa teoria, il team ha costruito un modello biomeccanico: ossa bovine ricoperte da uno spesso strato di gelatina balistica, il materiale che imita la consistenza dei muscoli umani, il tutto protetto da una replica di armatura medievale. Poi hanno reclutato Ray Whitcher, esperto in rievocazioni storiche, e lo hanno equipaggiato con una tuta motion capture 4D, la stessa tecnologia usata nei videogiochi e nel cinema per registrare ogni movimento da ogni angolazione.

I risultati furono sorprendenti. Né le balestre né le asce producevano sui modelli i danni che gli archeologi avevano osservato nei resti di Visby. La mazza chiodata, invece, causava fratture enormi e lasciva impronte che corrispondevano esattamente a quelle trovate nei crani della fossa comune. Ma c'era di più: molti scheletri mostravano traumi multipli, e studiando attentamente l'ordine delle fratture, il team riuscì a ricostruire la sequenza degli attacchi. Su un teschio, ad esempio, appariva prima il segno di un'ascia, poi quello della mazza chiodata: una chiara evidenza di un attacco coordinato da più persone. Randolph-Quinney spiegò il quadro tattico che emergeva: squadre che agivano insieme, con qualcuno che attaccava frontalmente mentre altri due colpivano da dietro e di lato, usando grandi asce per abbattere gli avversari alle gambe, e infine un combattente incaricato di infliggere il colpo di grazia con la mazza chiodata.

La ricerca ha anche sfatato un mito storico consolidato. La tradizione raccontava che i difensori di Visby erano per lo più giovani inesperti, uomini anziani, male armati e senza vero addestramento. Ma i dati emersi da questo studio ribaltavano completamente questa narrazione. Jo Buckberry, antropologa biologa dell'Università di Bradford, precisò che anche se i difensori gotlandesi non facevano parte di un esercito regolare nel senso formale, questo non significava affatto che fossero senza addestramento. Le prove di coordinamento tattico, la varietà di armi utilizzate, e la sofisticazione degli attacchi suggerivano guerrieri che sapevano esattamente cosa stavano facendo.

Randolph-Quinney non ha nascosto il fatto che, al di là del rigore scientifico, il progetto era stato anche straordinariamente divertente. Tra gelatina balistica, asce affilate, armature medievali e tecnologia di motion capture, la battaglia di Visby era tornata a vivere in un modo che nessun libro di storia poteva replicare. La ricerca aveva trasformato un mistero archeologico in una ricostruzione dinamica di come si combatteva davvero nel Medioevo, rivelando non solo quali armi erano state usate, ma come i guerrieri gotlandesi operavano come unità coordinate, con strategie tattiche ben più sofisticate di quanto la storiografia tradizionale avesse mai suggerito.