Råbjerg Mile, la duna danese che avanza di 15 metri all'anno e inghiotte il paesaggio

Sabbia chiarissima, quasi bianca, raccolta in colline dalle curve morbide, con qualche macchia verde che interrompe una distesa color crema. Chi arriva nell'estremo nord dello Jutland, in Danimarca, può dubitare per un momento di trovarsi in Scandinavia. Eppure è qui che sorge il Råbjerg Mile, la più grande duna mobile del Paese, un piccolo Sahara trasferito tra il Mare del Nord e il Baltico.

La particolarità è che non sta ferma. La duna si sposta di circa 15 metri all'anno, spinta dai venti che soffiano soprattutto da ovest. La sua massa è oggi di circa 4 milioni di metri cubi di sabbia e la sommità arriva a 40 metri sul livello del mare. Avanzando, inghiotte la vegetazione e lascia dietro di sé terreni completamente trasformati.

Le origini risalgono a più di 300 anni fa, quando la sabbia era uno dei problemi più gravi per gli abitanti dello Jutland settentrionale. Il disboscamento eccessivo e il pascolo intensivo avevano distrutto la fragile vegetazione costiera che tratteneva i granelli sul litorale. Tra il XVI e il XVII secolo la deriva sabbiosa raggiunse proporzioni particolarmente distruttive: tempeste e venti occidentali portavano enormi quantità di sabbia dalla costa dello Skagerrak verso l'interno, sommergendo campi, strade e fattorie. Intere comunità dovettero abbandonare le proprie case.

A peggiorare le cose contribuì la Piccola Era Glaciale, con temperature più basse e un livello del mare leggermente inferiore a quello attuale, che favorirono spiagge più ampie ed esposte al vento. L'intervento umano sulla vegetazione aggravò ulteriormente la situazione, lasciando vaste superfici sabbiose senza protezione. In questo contesto, nella zona chiamata Råbjerg Stene, si formò l'accumulo destinato a diventare il Råbjerg Mile.

Dal punto di vista geologico è una duna parabolica: vista dall'alto ricorda una mezzaluna. Il vento solleva la sabbia dal versante occidentale, la trascina oltre la cresta e la deposita sul lato orientale, al riparo dalle correnti. Così, granello dopo granello, l'intera formazione procede verso nord-est. Le estremità avanzano più lentamente della parte centrale, perché la vegetazione trattiene parte del materiale.

La testimonianza più nota delle difficoltà di quei secoli è la Den Tilsandede Kirke, la chiesa insabbiata vicino a Skagen. Edificio medievale, fu raggiunto progressivamente dalla sabbia; oggi resta visibile soprattutto la torre bianca. La sua vicenda appartiene allo stesso fenomeno storico, anche se riguarda un'altra area dunale. Nell'Ottocento le autorità danesi tentarono di arginare l'avanzata piantando erbe e conifere, e nel 1887 nacque la vicina Bunken Klitplantage, una vasta piantagione forestale pensata per stabilizzare il terreno.

Per il Råbjerg Mile maturò però un'altra idea, anche grazie a intellettuali come il poeta Jeppe Aakjær, contrari alla trasformazione indiscriminata delle dune in foreste: conservare almeno una grande duna libera di muoversi. Nel 1900 lo Stato acquistò il terreno occupato dalla formazione, e un ulteriore provvedimento di tutela, approvato nel 2008, ha protetto il suo percorso futuro.

Oggi la visita è libera, senza itinerari obbligati. Dal parcheggio principale bastano poche centinaia di metri per raggiungere le prime alture, anche se la salita è faticosa: le scarpe affondano e il vento porta i granelli contro le gambe. In cima si notano le increspature regolari sulla superficie, quasi tracciate con un pettine. Alle spalle della duna, nella parte occidentale, resta una pianura bassa e umida, con piccoli specchi d'acqua, paludi e resti di pini che possono restare sepolti per decenni e riemergere al passaggio della sabbia. Presso il margine meridionale si trovano i Mile Søerne, piccoli laghi preziosi per anfibi e altre specie. Qualche attenzione serve: alcune superfici hanno sabbia instabile e zone fangose, ed è meglio evitare di attraversare le pozze.

Il Råbjerg Mile si trova circa 16-17 km a sud-ovest di Skagen. In auto si segue la strada per Frederikshavn e poi le indicazioni lungo Kandestedvej e Råbjerg Mile Vej. La duna continuerà il suo cammino verso nord-est, ora protetta dalla tutela del 2008.