Quando minha mãe tinha a minha idade, ela era mais velha do que eu

Amanhã é meu aniversário. Ou em novembro — o tempo não tem tamanho, então não sei quanto vai durar este mês. Quando um ciclo parece terminar, fico tentando entender como o tempo funciona, e como ele funciona para mim.

Na infância, o tempo era abundante. As férias duravam eternidades. A terceira série parecia uma faculdade inteira. Cada coisa nova era uma descoberta; cada invenção, um acontecimento; até o tédio era um evento em si. Agora setembro encosta no Natal. As lojas e as luzes apressam algo que já anda depressa demais.

Dizem que o tempo passa mais rápido com a idade. Quando somos jovens, quase tudo é novidade, e isso alonga a experiência. Mas não é só isso. O tempo envelhece quando tudo parece uma repetição, quando paramos de nos espantar com as coisas. O relógio sabe contar — é só isso que ele faz. Não traduz o tempo. Não explica por que a vida cabe em medidas tão diferentes. Quando minha mãe tinha a minha idade, ela era mais velha do que eu sou agora. Para quem prometeu amar para sempre, a vida é longa demais — a eternidade tem um prazo exíguo. Para quem perde um avó, a vida é curta demais, porque avós deveriam ser eternos.

Há muitas formas de preencher o tempo sem realmente habitá-lo. Três horas no Instagram se evaporam. Na rolagem infinita, o tempo não tem onde pousar e voa justamente por isso. As mesmas três horas numa praia duram muito mais. Uma boa companhia pode fazer de três horas uma vida inteira. O relógio vai insistir que é a mesma quantidade, mas não consegue explicar por que cinco minutos esperando o médico sair de uma cirurgia não são os mesmos cinco minutos com um pedaço de chocolate na boca, que também não são os mesmos cinco minutos antes de um primeiro beijo. Há uma crueldade na contabilidade do tempo. Ele passa a vida inteira somando aquilo que está tirando de nós.

Mas, uma hora, os minutos serão ouvidos. Um amigo que sofreu um infarto este ano me parece mais jovem do que há cinco. Começou a fazer coisas novas e, principalmente, a perceber mais as coisas. O tempo não voltou, mas ganhou outra cadência. Quem sabe a urgência que o tempo merece, paradoxalmente, passa a tratar a vida com mais calma. É curioso que a vida ganha mais nitidez quando se encosta na consciência da finitude. O tempo muda de tamanho depois que ele termina. É como a história do menino que ganhou uma bacia de jabuticabas. As primeiras, ele chupou displicente. Quando percebeu que faltavam poucas, passou a roer o caroço.

Os estoicos diziam que a parte da vida que realmente vivemos é pequena; todo o restante é tempo, não vida. Guardar para começar a viver "depois de", "se", "quando" é transformar o teatro em um eterno ensaio. É tentador adiar, porque, olhando para frente, a vida ainda parece enorme: tantos amanhãs, tantos dias que ainda não aconteceram, tantas pessoas, tantos lugares. O futuro é largo porque ainda é vazio. Graham Greene teria dito que amanhã é só um advérbio de tempo. Praia, chocolate, beijo, avó, espanto — isso é substantivo. Honrar o tempo talvez seja isto: encher o advérbio de substantivos.