Por qué las expresiones de moda se queman ahora a velocidad de temporada

El idioma funciona como un edificio con dos plantas muy distintas. En los cimientos están los artículos, los pronombres, las preposiciones: esas vigas maestras que nadie toca porque un edificio no puede permitirse cambiar sus puntales cada temporada. Arriba, en la periferia, existe una zona mullida y liviana hecha de intensificadores, muletillas y fórmulas de entusiasmo cuya función no es durar sino desgastarse. No es un defecto del sistema. Es ingeniería pura. La lengua necesita esa zona de recambio rápido precisamente para que el núcleo nunca tenga que moverse.

Cada generación cree inventar su propia lengua, y en cierto sentido no se equivoca. "Ni tan mal", "en plan", "de locos", "me renta" no son caprichos de adolescentes aburridos sino manifestaciones visibles de un mecanismo que el español ha ejercitado desde siempre: renovar su repertorio cuando el anterior se desgasta. Lo interesante no es que estas fórmulas existan, sino de dónde salen, por qué triunfan, qué maquinaria social las convierte en santo y seña de quien las exhibe, y por qué hoy se queman a una velocidad sin precedentes.

Estas expresiones no nacen al azar. Parten de un desplazamiento de sentido, casi siempre desde un campo semántico ajeno al que terminan ocupando. "Me renta" procede del vocabulario económico, del concepto de rentabilidad aplicado a una inversión. Un adolescente de hoy no dice que algo le compensa o que no merece la pena, como diría su abuelo, sino que aplica a cualquier decisión cotidiana —madrugar, coger el autobús, quedar con alguien— el mismo cálculo de coste y beneficio que un gestor financiero aplicaría a una cartera de valores. No es casualidad: es la generación que ha crecido oyendo hablar de hipotecas impagables, de becas insuficientes y de un mercado laboral que exige rentabilizar cada hora, y ha terminado interiorizando esa lógica hasta convertirla en gramática de la vida afectiva. El mismo procedimiento explica "manifestar", tomado del vocabulario esotérico de la autoayuda, y aplicado hoy a cualquier deseo cotidiano: se manifiesta un ascenso, un buen tiempo para el fin de semana o que el profesor falte a clase. Y explica también "estar en modo avión", tomado del vocabulario técnico de los teléfonos, para describir a quien decide ignorar mensajes, desconectarse de una conversación o simplemente de una persona.

Otro filón es el inglés terapéutico. Antes se recurría al miedo, la locura o la muerte para intensificar; hoy conviven con importaciones clínicas como "red flag" y "green flag", que trasladan al terreno sentimental el vocabulario del análisis de riesgos, o con la coletilla "sin cap" para subrayar que algo se dice muy en serio. El mecanismo es idéntico al de hace un siglo: robarle intensidad a un campo prestigioso o ajeno. Lo que cambia es de qué campo se roba: antes del folclore y la superstición, ahora de la economía, la terapia y la interfaz del móvil. "En plan" tiene una genealogía más antigua de lo que parece: ya se documentaba como muletilla explicativa hace más de dos décadas, y ha ido ganando terreno hasta convertirse en el comodín universal de toda una generación. "De locos" pertenece a una familia mucho más vieja: la de los intensificadores hiperbólicos que recurren a la locura para expresar un grado extremo, exactamente como hacían "de miedo" o "de muerte" en el español de otras décadas.

El español lleva un siglo reinventando sus fórmulas de entusiasmo sin que nadie se rasgara las vestiduras. Los abuelos de estos adolescentes decían "de bandera" o "tela marinera"; sus padres, "guay del Paraguay" o "mola cantidad"; los años ochenta trajeron "de puta madre" y "alucinante"; los noventa y dos mil impusieron "flipante" y "brutal". Cada una de esas fórmulas tuvo su momento de gloria, sonó moderna y desenfadada, y terminó envejeciendo hasta volverse ridícula en boca de quien la usaba fuera de tiempo. No hay ninguna diferencia estructural entre "de puta madre" en 1985 y "de locos" en 2026: ambas son intensificadores hiperbólicos que nacen en el registro coloquial más bajo y ascienden, durante un tiempo, hasta la conversación general. Lo que sí ha cambiado, y de forma radical, es cuánto dura ese tiempo.

Para que una fórmula prospere se necesita economía: una expresión corta, fácil de pronunciar y de aplicar a contextos muy distintos tiene más posibilidades de sobrevivir. Ahí triunfan las reducciones fonéticas como "to" en "estoy to liado". Pero el segundo requisito es quizá el más decisivo: la función identitaria. Estas expresiones no sirven solo para comunicar significado, sino para señalar pertenencia a un grupo generacional, del mismo modo que un acento o una forma de vestir. Quien dice "me renta" en el contexto adecuado está anunciando que pertenece a una generación concreta, que comparte sus códigos y su sentido del humor; quien la usa fuera de lugar provoca el efecto contrario, lo que los propios jóvenes llaman con precisión casi clínica "dar cringe".

El tercer factor es la difusión en red, y es el que de verdad ha trastocado el reloj de la periferia mullida. Una expresión tardaba antes meses o años en extenderse de barrio en barrio, de instituto en instituto, transmitida de boca en boca; hoy un vídeo viral puede convertir una fórmula local en patrimonio nacional en cuestión de semanas —así se propagó "shippear" o "flopar"— y agotarla con la misma rapidez con que la impuso. Las redes sociales no han cambiado la naturaleza del fenómeno; la periferia siempre se ha desgastado y renovado. Pero sí han comprimido brutalmente su cronología: lo que antes tardaba una generación entera en cumplirse, hoy se cumple en un curso escolar.

Queda la pregunta de fondo: ¿empobrece esto el idioma o lo mantiene vivo? La respuesta honesta es que ninguna de las dos cosas. Estas expresiones rara vez sobreviven a la generación que las acuñó, y en eso reside precisamente su valor: no pretenden fijarse en el diccionario, sino cumplir una función social muy concreta y desaparecer después, dejando sitio a la siguiente hornada. El núcleo duro del idioma no corre peligro alguno; la periferia nunca dejó de renovarse. El purista que se escandaliza olvida que él mismo, de joven, dijo "guay" con la misma naturalidad con la que hoy un adolescente dice "de locos". Lo que cambia no es la lengua, que sigue haciendo exactamente lo que ha hecho siempre: mantener una zona de recambio rápido para que el resto del edificio no tenga que moverse. Lo que cambia es la velocidad a la que hoy se queman esas piezas: de una generación entera a apenas un par de cursos escolares. Ese es el verdadero fenómeno lingüístico de nuestro tiempo: no que la periferia se desgaste, que lo ha hecho siempre, sino que se desgaste ya a la velocidad de una moda de temporada.