Obituar para humanizar: lições de quem registrou vidas perdidas na pandemia

Quando a pandemia começou, um artista chamado Edson Pavoni procurou a colunista com uma ideia que parecia simples mas carregava peso: reunir jornalistas e escritores para contar as histórias das pessoas que morriam de Covid, transformando nomes e números em retratos de vidas vividas. Naquele momento inicial, cheio de incerteza, imaginavam quantas mortes viriam. Quarenta mil? Cinquenta mil? A resposta pareceu impossível de ultrapassar. Quanta inocência havia naquela estimativa.

O plano inicial era coletar informações através de formulários online que as famílias preencheriam, fornecendo material bruto para os redatores transformarem em tributos. Mas Pavoni recusou essa abordagem. As informações precisavam vir de conversas telefônicas — longas, sem pressa, onde um jornalista ou escritor pudesse realmente estar presente com a pessoa enlutada, criando um espaço onde o luto pudesse ser compartilhado e, de alguma forma, transformado. A missão parecia impossível. Mas também era irrecusável.

A colunista e uma rede de voluntários espalhados pelo Brasil começaram a ligar para as famílias cadastradas no site. Ela se lembra de estar isolada em casa, precisando se esconder da filha pequena para atender os telefones, porque ouvir as pessoas chorando a fazia chorar também. As conversas eram devastadoras. Mães, pais, maridos, esposas, filhos, irmãs, irmãos, netos — cada um descrevendo a pessoa que havia perdido, relembrando momentos ternos ou marcantes, às vezes se indignando com a morte prematura. Enquanto isso, ela desligava o telefone ao final do dia e via as notícias: o ex-presidente minimizando a doença, fazendo mímica de falta de ar, espalhando desinformação sobre vacinas, enquanto pessoas desesperadas não recebiam nem auxílio básico.

Em comunidades inteiras, nem máscaras, nem álcool em gel chegavam. Uma mulher indígena contou que deixaram de procurar a saúde pública, cientes do abandono, e passaram a tratar as vítimas com suas próprias medicinas. O descaso era tão profundo que se transformava em aceno — um aceno de que ninguém se importava com aquelas pessoas.

Ao longo das entrevistas, histórias específicas ficaram gravadas na memória da colunista. Agatha, vinte e cinco anos, que sonhou com um cavalo branco vindo buscá-la dias antes de morrer. Aldevan Baniwa, que sabia enxergar os cogumelos luminescentes da floresta. Gabriel, que viveu apenas uma hora fora do ventre da mãe, mas nesse tempo foi profundamente amado. Alessandro, que chegava em casa gritando "hello, family". Mamy, da etnia gavião, que ensinava as meninas a flechar, cortar com machado, matar o próprio jabuti. Beraldina, que tomava banho, cantava e rezava de madrugada como ritual de gratidão. Gardiman Júnior, que adorava gravar o canto dos pássaros. José, oficial da marinha que cantava serestas. Lindalva, que batia papo com todo mundo na rua.

Escrevendo esses tributos, a colunista aprendeu algo fundamental: não existe uma trajetória parecida com a outra. Cada vida é sempre bonita e singular à sua maneira. O projeto transformou o que poderia ter sido apenas um arquivo de números em um registro de singularidades — pessoas reais, com hábitos, sonhos, formas de estar no mundo que não se repetem. Cada morte foi uma perda específica, não intercambiável. E naquele momento de negligência governamental, de falta de recursos nas comunidades vulneráveis, de desinformação espalhada do topo, havia também esse trabalho de voluntários dedicados a garantir que ninguém fosse esquecido como simples estatística. A reflexão que fica é um pedido: que a vida nunca mais seja tratada com desprezo no Brasil.