O ódio precisa ser civilizado: entre o impulso e o ato, a aposta é no intervalo

Um artigo de opinião publicado na seção Tendências/Debates da Folha de S.Paulo, no fim de outubro de 2026, parte de uma constatação incômoda: a humanidade odeia e, em certas circunstâncias, parece gostar disso. O texto argumenta que o ódio produz excitação, identidade e pertencimento. O inimigo organiza o mundo, traça fronteiras e dá uma resposta sedutora a quem somos: aqueles que não são eles.

O autor recorre ao primatólogo Robert Sapolsky, para quem a divisão entre "nós" e "eles" se apoia em processos cerebrais rápidos, anteriores à elaboração consciente. Do ponto de vista evolucionista, reconhecer aliados e ameaças ajudou na sobrevivência. O ódio pode ainda ativar circuitos de recompensa quando a derrota ou humilhação do adversário é vivida como vitória do próprio grupo. Mas, ressalta o texto, predisposição não é destino.

A dimensão política vem de Hannah Arendt, que, ao estudar o totalitarismo, notou como solidão, desenraizamento e perda de um mundo compartilhado favorecem pertencimentos que oferecem identidade e uma explicação total da realidade. O inimigo ganha função: dá coesão ao grupo e sentido ao ressentimento. Na raiz, frequentemente, está o medo. O historiador Jean Delumeau mostrou como sociedades deram nomes e rostos aos seus temores, como estrangeiros, hereges, bruxas e epidemias. O medo é humano, mas seu objeto pode ser construído socialmente, e dar rosto ao que tememos encurta a distância entre angústia e perseguição.

A moral, diz o artigo, não protege necessariamente. Citando o psicólogo social Jonathan Haidt, o texto lembra o peso de intuições e emoções nos julgamentos morais: muitas vezes sentimos primeiro e argumentamos depois, e a razão pode virar advogada das convicções em vez de examiná-las. Quem odeia pode erguer uma moral coerente em que excluir, humilhar ou agredir vira dever, porque o outro passa a ameaçar o bem, a família, a pátria, a religião ou a identidade.

A civilização enfrentou o problema muito antes da neurociência. O sociólogo Norbert Elias descreveu o processo civilizador como a lenta construção de mecanismos de contenção: leis, instituições, costumes e interdições que não eliminaram a agressividade, mas limitaram sua expressão. Parte da coerção externa virou autocontrole. Civilizar, escreve o autor, nunca significou deixar de sentir impulsos, e sim aprender que não é preciso obedecer a todos. Steven Pinker oferece esperança, ao mostrar que instituições, direitos, normas e mudanças culturais podem conter a violência, conquista que, porém, não é natural nem irreversível.

As redes sociais expõem essa fragilidade. Distância física, anonimato, pertencimento grupal e recompensa pela visibilidade enfraquecem os freios. "Falar o que pensa" virou virtude, como se converter impulso em palavra de imediato fosse sinônimo de autenticidade, e na política a agressividade verbal pode funcionar como certificado de sinceridade. O texto afirma que liberdade de expressão e autorização para desumanizar são coisas distintas.

O campo da saúde mental, argumenta o autor, tem contribuição a dar. O psicanalista Peter Fonagy desenvolveu o conceito de mentalização: a capacidade de entender a si e aos outros como pessoas com pensamentos, emoções, medos, desejos e intenções. Sob ameaça e hostilidade intensas, ela pode colapsar. O outro deixa de ser uma mente complexa e vira categoria; a categoria vira rótulo; o rótulo pode virar alvo.

A mentalização, sugere o artigo, é base para práticas de mediação entre grupos antagônicos. Mediar não é produzir concordância, mas recuperar a possibilidade de imaginar a mente alheia sem aderir às suas ideias, discordando com curiosidade e sustentando conflitos sem convertê-los em guerra moral. Uma das tarefas da promoção da saúde mental seria transformar pertencimentos organizados contra alguém em capacitações para conviver com alguém.

A conclusão é que uma humanidade sem medo, hostilidade ou agressividade só existe na fantasia. A conquista civilizatória é criar um intervalo entre o que sentimos e o que fazemos. Esse processo nunca terminou e precisa ser reconstruído a cada geração: civilizar o ódio é preservar o intervalo entre impulso e ato, medo e inimigo, certeza e dúvida, devolvendo ao outro a condição de humano.