'O intelectual não deve ficar calado', diz Milton Hatoum na Flip 2026

Milton Hatoum subiu ao palco da Flip 2026 em Paraty no sábado para falar sobre literatura, história e o papel do intelectual em tempos de crise. Ao lado do escritor líbio Hisham Matar e do mediador Paulo Roberto Pires, o autor amazonense não hesitou em afirmar que o silêncio diante da barbárie é cumplicidade. Sua fala ecoou para além da mesa, transmitida ao vivo no YouTube, tocando em feridas que o Brasil ainda carrega da ditadura militar e em incertezas do presente político.

Hatoum estava ali para discutir sua trilogia O Lugar Mais Sombrio, composta por A Noite de Espera (2017), Pontos de Fuga (2019) e Dança de Enganos (2025). A série nasceu quando ele era bolsista do governo espanhol na década de 1980, alimentada por uma reflexão que um amigo exilado argentino — já falecido — lhe deixou: a diferença entre personagem e pessoa. O escritor explicou que uma personagem não é simplesmente alguém que você conhece. É uma construção muito mais complexa, um cruzamento de múltiplos elementos, comportamentos imaginários que transformam a inspiração inicial em algo novo e mais profundo. Uma única pessoa raramente fornece material suficiente para uma boa personagem.

A escolha do narrador em O Lugar Mais Sombrio revela essa sofisticação. Martin não é um militante — seria fácil demais, óbvio demais. Hatoum preferiu um narrador hesitante, alguém cujo drama moral aponta não para a política, mas para o sentimento de perda. E essa perda tem rosto: é a mãe. O escritor reconheceu em si mesmo um pouco de Martin, mas apenas um pouco. Seu pai não era o monstro que habita a ficção.

Ao refletir sobre a distância temporal necessária para escrever, Hatoum foi direto: não conseguiria contar histórias do passado recente. Quando perguntado por que não escreve sobre o último governo brasileiro, sua resposta foi desarmante. Nenhum personagem daquele período possui complexidade. Todos são horrorosos. E sem complexidade, não há ficção possível — apenas denúncia, apenas raiva. A memória precisa de tempo para se transformar em imaginação.

Mas o tempo não apaga tudo. Hatoum tocou em uma ferida que permanece aberta: centenas de desaparecidos da ditadura militar ainda não foram enterrados. As famílias vivem em um luto que nunca se conclui, presas em uma melancolia eterna porque não conseguem sepultar seus mortos. Essa impossibilidade de encerramento é o que sua trilogia tenta capturar — não como denúncia política, mas como experiência humana de perda irremediável.

Sua reflexão sobre o papel do intelectual ganhou urgência quando Hatoum mencionou os contextos atuais: o Oriente Médio, a Palestina, o Brasil de quatro anos atrás e o Brasil de hoje, com suas possíveis catástrofes anunciadas. Mas ele se declarou otimista em relação às eleições. O que importa, disse, é que em momentos assim o intelectual não pode ficar calado. O silêncio é cúmplice da barbárie.

Essa convicção encontra eco em uma reflexão que Hatoum tomou emprestada de Guimarães Rosa: há momentos de medo que nos cristalizam, nos paralisam. E há momentos de coragem. A vida é essa alternância entre quedas e reergueitas. Durante os períodos mais brutais da ditadura, muitos se retraíram. Mas um grupo de pessoas muito corajosas, com ideais muito fortes, foi lá e combateu. Isso aconteceu em qualquer lugar. Aconteceu no Brasil. E continua acontecendo, na medida em que escritores como Hatoum recusam o silêncio e transformam a memória em literatura que nos obriga a olhar para o que fomos e o que podemos ser.