Neonata morta per herpes: i medici scambiarono le piaghe della madre per "semplici ormoni"

Meg Edmonds ricorda con chiarezza il giorno in cui ha partorito sua figlia Magnolia. La sua bocca era coperta di ulcere dolorose, le labbra gonfie, mangiare e bere erano diventati un supplizio. Quando ha chiesto al personale sanitario se potesse trattarsi di herpes labiale, la risposta è stata rassicurante: dipendeva dagli ormoni, le hanno detto. Doveva bere più acqua. Aveva 22 anni, viveva a Rugeley nello Staffordshire con il compagno Ben Brookes e una figlia di due anni e mezzo. Nessuno le ha detto che quelle lesioni potevano essere letali per un neonato.

Nei primi due giorni, Maggie — così la chiamavano — sembrava stare bene. Era vigile, mangiava correttamente. Al terzo giorno tutto è cambiato. La bambina è diventata sonnolenta, ha smesso di svegliarsi per le poppate. Nel corso di una settimana i sintomi si sono moltiplicati: difficoltà a respirare, un pianto debole e acuto, un'eruzione cutanea sul petto, un occhio che le faceva male. La pelle ha iniziato a diventare grigia e fredda. Durante le visite a domicilio e poi in ospedale, i medici hanno attribuito tutto a problemi di allattamento, al calo di peso naturale, all'ittero. Nessuno ha visto quello che stava accadendo davvero.

Intanto le piaghe di Meg si erano estese ai capezzoli. Allattare era diventato insopportabilmente doloroso. Le era stato consigliato di tirarsi il latte per ridurre la sonnolenza della figlia, così ha continuato a farlo, trasferendo il virus con ogni goccia. L'HSV-1, il virus dell'herpes simplex di tipo 1, stava viaggiando dalla madre alla neonata attraverso il contatto più intimo e necessario che esista: l'allattamento.

Quando Maggie è arrivata in terapia intensiva pediatrica, il virus si era già diffuso in tutto il corpo. Più organi avevano smesso di funzionare. Gli esami hanno confermato l'infezione da HSV-1, lo stesso virus che negli adulti provoca di solito poco più che l'herpes labiale. La bambina è morta l'11 febbraio, dopo un arresto cardiaco, tra le braccia dei suoi genitori. Solo quel giorno, racconta Meg, le hanno detto che le sue lesioni erano con ogni probabilità un'infezione primaria — il primo contatto con il virus, quando è più contagioso. Una diagnosi formale non è mai arrivata.

Secondo l'Organizzazione mondiale della sanità, circa due persone su tre sotto i 50 anni portano l'HSV-1. Negli adulti di norma non causa niente di più grave dell'herpes labiale. Ma i neonati hanno difese immunitarie minime. Sono vulnerabili in un modo che gli adulti non sono. Dopo essersi documentata, Meg ritiene che il virus sia passato dalla sua bocca al capezzolo — il che spiegherebbe le piaghe e il dolore fortissimo in quella zona — e che Maggie l'abbia contratto durante la poppata. Sull'origine della sua stessa infezione non ha certezze: nessuno intorno a lei aveva l'herpes labiale visibile. «Non so nemmeno come io l'abbia preso», dice. «È proprio questo il pericolo: può essere ovunque».

Meg insiste su quanto sia poco conosciuto il rischio. «Nessuno, in famiglia o tra gli amici, sapeva che un herpes labiale potesse uccidere un neonato». Non lo sapevano i medici che l'hanno visitata il giorno del parto. Non lo sapevano quelli che hanno visto i sintomi della sua bambina svilupparsi giorno dopo giorno. Non lo sapevano i genitori, che hanno fatto quello che gli era stato consigliato di fare. Il virus veniva da lei, dice Meg. Ed è terribilmente difficile conviverci.