Millás recuerda cómo escribió la biografía de Catalina, una mosca de laboratorio, y la deuda de su infancia

Juan José Millás empieza por la infancia, y la infancia, tal como la cuenta, estaba llena de moscas. Había tantas y todas gratis, dice, sin importar tamaño ni color: en las iglesias, las peluquerías, las carnicerías, las lecherías y las aulas, y también en la cocina, el comedor, el dormitorio y el cuarto de baño. Hasta llegaron a colarse en un poema de Machado que más tarde musicó Serrat. Algunas, recuerda, lo acompañaban al colegio y lo esperaban a la salida.

Las mataban, explica, porque eran suyas, porque eran ellos mismos y porque sobraban, igual que sobraban él y la mayoría de sus compañeros. Había excedente de niños y de moscas. Los métodos eran dos. Por un lado, unas cintas pegajosas que se colgaban del techo o de los cables de las bombillas de 40 vatios: la mosca se posaba, quedaba atrapada por las patas y tardaba horas, quizá días, en morir; primero batía las alas con desesperación y después, agotada, se resignaba. Por otro, los insecticidas en espray, que las hacían caer en picado, como los cazas alemanes de los tebeos de Hazañas Bélicas. Millás confiesa que nunca se preguntó qué ocurría dentro de aquellos cuerpos que segundos antes hacían acrobacias, incluso bocarriba.

Los niños, añade, eran más crueles que los insecticidas. Arrancarles las alas era un entretenimiento habitual y los mayores no ponían objeción. Un compañero de clase cazaba moscas al vuelo, las pegaba por las alas a un folio y lo dejaba en el suelo del aula. El folio parecía moverse solo hasta que le dabas la vuelta y descubrías el motor.

De ahí, dice, una deuda, que él mismo extiende a toda su generación. Muchos años después propuso a El País Semanal escribir la biografía de una mosca. Había además una razón práctica: para contar con detalle una vida conviene elegir a alguien que viva poco. Rimbaud, que murió a los 37 años, ya obligaría a elipsis exageradas. La Drosophila melanogaster, en cambio, apenas vive un mes en el laboratorio, de modo que nacimiento, infancia, juventud, sexo, madurez, vejez y muerte caben en unos días de observación.

El proyecto salió adelante con la ayuda de Ginés Morata y Manolo Calleja, del Centro de Biología Molecular de la Universidad Autónoma de Madrid, que cultivaban moscas en su laboratorio para estudiar en ellas lo que nos pasa a los humanos, pues somos semejantes. De allí salieron Catalina, protagonista del reportaje, y Pruden, su pequeño marido.

Millás vio nacer a Catalina y se la llevó a casa. La vio copular, poner huevos, madurar, envejecer y morir, siempre a través de una lupa para que no se le escapara detalle. Lo más inquietante, cuenta, fue comprobar que aquella existencia diminuta contenía condensados los mismos afanes que una humana, solo que a tal velocidad que cada día suyo equivalía a muchos años de los nuestros.

Catalina murió el 5 de julio. Millás encontró su cadáver junto al de Pruden, que había muerto un poco antes. El autor describe aquel reportaje como un modo tardío de pagar su deuda con las moscas y con su conciencia, y asegura que no ha vuelto a escribir ninguno tan autobiográfico.