Migrantes en invernaderos españoles: explotación laboral y promesas incumplidas

Amoateng Foster se apoya contra una mesa en un aula improvisada al aire libre en el sur de España, observando los asientos de estudiantes que ha armado con lo que tenía a mano. A los 44 años, este ghanés fue profesor de matemáticas antes de atravesar el Sahel, cruzar el Mediterráneo y llegar a España en busca de una vida mejor. Ahora vive en un asentamiento informal en la provincia de Almería, donde miles de trabajadores migrantes se esfuerzan en invernaderos interminables que abastecen frutas y verduras a Europa durante los meses de invierno. Las condiciones son brutales y los salarios, para quienes carecen de documentación, son miserables.

"No es fácil estar aquí sin papeles en regla", reflexionó Foster mientras evaluaba su existencia en España. Como muchos africanos y personas de otras regiones, fue atraído por la promesa europea de empleo y prosperidad. Pero la realidad ha sido inmensamente dura y degradante. "Si estás afuera, al otro lado de la valla, puedes pensar que aquí todo es color de rosa", dijo. "Pero no lo es". En Don Domingo de Arriba, el barrio donde vive, cientos de personas habitan en condiciones de extrema pobreza, en estructuras construidas con ladrillos rotos, neumáticos y plástico. No hay electricidad oficial ni agua corriente—un escenario que parece imposible en la Europa del siglo XXI. CNN identificó al menos cuatro de estos asentamientos alrededor de Níjar, al noreste de Almería. "Mira el entorno en el que vivimos. No es bueno, pero salimos adelante simplemente porque estamos aquí y no nos resulta fácil regresar", expresó Foster.

La región de Almería es conocida como la huerta de Europa. Más de 3,5 millones de toneladas de productos frescos salen de sus invernaderos cada año—suficiente para alimentar a unos 500 millones de personas según algunas estimaciones. El paisaje es tan vasto que puede verse desde el espacio, ganándose otro apodo menos halagador: el "mar de plástico". Dependiendo de la época, los invernaderos producen pimientos, tomates, sandías y pepinos. Pero ante la presión de intermediarios exigentes y cadenas de supermercados que compiten por vender al precio más bajo posible, los empresarios de Almería dicen verse obligados a recurrir a mano de obra barata. Ahí es donde entran migrantes como Foster y Amal, una marroquí de 36 años que dejó a sus dos hijos con su madre cuando llegó a España hace siete meses para recoger fresas. Un desacuerdo con su empleador le costó el trabajo, y ahora está desesperada por cualquier empleo. "Es difícil. No hay trabajo, no hay dónde vivir, no hay papeles. Mis hijos están lejos", dijo mientras contenía las lágrimas hojeando fotos de sus hijos en su teléfono.

Los datos gubernamentales indican que más de 70.000 personas están inscritas en la Seguridad Social como trabajadores agrícolas en Almería. Pero sindicatos y organizaciones no gubernamentales señalan que las cifras oficiales ocultan el número considerable de migrantes indocumentados. Sus estimaciones apuntan a más de 110.000 trabajadores, de los cuales aproximadamente el 90 por ciento son extranjeros. Quienes tienen documentación en regla perciben al menos 8 euros por hora, aunque existen denuncias de explotación. En contraste, algunos trabajadores sin papeles dijeron a CNN que ganan poco más de la mitad: entre cuatro y cinco euros la hora. "Trabajas en un ambiente caluroso, te arrodillas, trabajas sin parar de esa manera y te dan cinco euros", relató Foster. "¿Cuánto puedes ahorrar?". El gobierno afirma estar intentando cambiar la situación mediante un programa de amnistía que ofrece a casi medio millón de migrantes indocumentados que llevan al menos cinco meses en el país la oportunidad de regularizar su situación.

La hermana Francisca, de 80 años y coordinadora de la delegación local de las Hermanas Mercedarias de la Caridad, responde a las críticas de políticos populistas que acusan a las organizaciones benéficas de atraer más migrantes. "Lo único que hacemos es ayudar a quienes no tienen nada", declaró. "Ni nosotras ni ninguna otra organización que apoye a los inmigrantes somos la razón por la que vienen. No buscan un trozo de pan. Buscan una vida más digna y un trabajo que les permita realizarse, ganar dinero y enviarlo a sus familias". Su organización distribuye cestas de alimentos donados por supermercados y entidades locales. En los días más ocupados, pueden ayudar a unas 50 familias; cuando las donaciones son bajas, rondan las 20. "Estamos muy contentos de hacerlo porque la gente realmente lo necesita para comer y sobrevivir", dijo la hermana Estella, de 61 años, quien prepara y reparte las cestas. "Pero todavía es doloroso verlo".

La llegada de migrantes ha transformado algunas zonas con restaurantes, tiendas y mezquitas que atienden sus necesidades. Donde antes el español era el único idioma, ahora hay carteles en árabe y francés. A pesar de la evidente necesidad de esta mano de obra, Almería ha experimentado un aumento significativo del sentimiento antiinmigrante. Pintadas xenófobas con mensajes como "no a los musulmanes" son visibles en varios lugares. Fue en Andalucía, la región que abarca Almería, donde el partido de extrema derecha Vox logró sus primeros avances electorales a nivel regional en 2018, catapultándose a la escena nacional. Casi una década después, el movimiento populista ha cobrado fuerza y emplea una retórica cada vez más agresiva hacia la comunidad inmigrante, especialmente hacia los musulmanes. Este año, Vox quedó segundo en las elecciones autonómicas en Almería, superando localmente al Partido Socialista Obrero Español de centroizquierda.

En barrios como La Cañada, un bastión de Vox en las afueras de Almería, el cambio ha sido demasiado rápido para muchos residentes, a pesar de que el número total de llegadas desde el norte de África está disminuyendo y un estudio del centro de análisis independiente Funcas sugiere que el 90 por ciento de los inmigrantes en situación irregular en España proceden de América Latina. "Es gente que no quiere integrarse", afirmó Rosendo, un residente de 68 años. "Tengo a dos trabajando para mí, pero simplemente no quieren". Francisco, un residente local de 79 años, fue más directo: "Que vengan quienes quieran trabajar y tengan papeles, y punto; lo demás es una invasión. Creo que es una invasión, pero sin armas". Sus comentarios resuenan con los tópicos de la extrema derecha que han arraigado no solo en España sino en todo el discurso europeo. Persiste una paradoja: la necesidad de ciertos tipos de migración frente a la falta de deseo de acogerlos. Por ahora, el gobierno español sigue adelante pese a ese ruido, negándose a dar marcha atrás en su programa de regularización y defendiendo lo que el presidente Sánchez califica como una política migratoria "sensata, justa y responsable". Foster ve el beneficio mutuo. "El Gobierno ha visto que necesitan nuestra ayuda, que les estamos ayudando. Y ellos también nos ayudan a nosotros. Es un beneficio mutuo".