Los detectives de internet desquician el caso Lindsay Clancy pese a su confesión

Lindsay Clancy admitió en el tribunal de Massachusetts que estranguló a sus tres hijos en 2023 mientras su marido hacía compras. Intentó suicidarse después. Quedó en silla de ruedas de por vida. El juicio fue televisado en directo por varias plataformas, y con él llegó algo que ya conocemos bien: internet decidió que la verdad era otra.

Desde que las cámaras comenzaron a transmitir, creadores de contenido en TikTok han construido teorías alternativas con la precisión de un relojero y la lógica de un sueño. La más popular sostiene que fue el marido, Patrick, quien cometió los crímenes. Un vídeo con más de 200.000 me gusta compara una imagen borrosa de una cámara de seguridad de la tienda donde Patrick estaba con otra de una parada de autobús tomada durante el crimen. En esas imágenes pixeladas, los creadores ven zapatos que parecen distintos, y de ahí deducen que Patrick nunca salió de casa. Otros vídeos, con millones de visualizaciones, sugieren que su mejor amigo le suplantó. Hay quienes culpan al marido porque se volvió a casar. Y luego está Lisa Rinna, actriz de Hollywood con un millón de seguidores, que simplemente afirmó: "Lo hizo Patrick porque me han dicho que las mujeres no estrangulan".

Nada de esto importó en el juzgado. Nadie cuestionó el papel del padre de los niños. Pero en internet, la evidencia es irrelevante cuando la narrativa es lo suficientemente delirante. El género del true crime, alimentado por documentales como A los gatos ni tocarlos: un asesino en internet o Desaparición en el Hotel Cecil, ha llegado a un punto de no retorno. Lo que antes era un pasatiempo de aficionados se ha convertido en una economía. Los creadores de contenido saben que la teoría que atrae no es la más sencilla, sino la más conspiranoica. Y nada vende mejor que una conspiración que le da la razón a quienes desconfían del sistema.

El caso Clancy ha abierto un debate necesario sobre la depresión posparto y las carencias en la atención a la salud mental femenina. Pero ese debate quedará enterrado bajo capas de especulación. Ya hay documentalistas preparando un true crime sobre esta historia. Netflix probablemente ofrecerá su propia versión en unos meses. Lo que cansa no es la existencia de estas teorías, sino cómo germinan en las cabezas de personas reales. Las mujeres que más miedo tienen a bajar a un parking o volver solas a casa son las que más se hipnotizan con este contenido. Se ponen podcasts de violaciones y asesinatos antes de dormir, creyendo que así aprenderán a prevenir ataques. Viven ansiosas e hipervigilantes, siempre con el miedo en el cuerpo. Y buena parte de la culpa la tienen esos creadores que, más que detectives de sofá, son trileros de la atención ajena.