La medicina boliviana del siglo XX dividida entre patologizar y glorificar al indígena

Cuando el coronavirus llegó a Bolivia, emergieron dos narrativas contradictorias sobre los cuerpos indígenas. En algunos hospitales, el personal médico se negaba a atender a pacientes originarios por miedo al contagio, culpándolos de ser focos de infección por no respetar la cuarentena. Simultáneamente, en las comunidades andinas circulaba la idea opuesta: que el cuerpo indígena, forjado por siglos en las alturas, poseía una resistencia natural al virus. Esta paradoja no sorprendió al sociólogo Javier Andrés Claros. Al revisar archivos médicos bolivianos, descubrió que la biomedicina nunca había visto al indígena de una sola manera. Durante la primera mitad del siglo XX, entre 1900 y 1950, la medicina científica lo representaba desde dos perspectivas aparentemente opuestas pero igualmente dañinas: como patógeno o como ser biológicamente superior.

En aquella época, Bolivia estaba regularizando la producción de revistas médicas especializadas, intentando profesionalizar una disciplina que aún carecía de prestigio. La bacteriología daba sus primeros pasos, y los médicos no sabían cómo prevenir ni tratar enfermedades como la sífilis, tuberculosis, fiebre tifoidea y tifus exantemático. Para comprenderlas, vincularon estas infecciones con la geografía y el cuerpo indígena, creando una teoría que atravesaría todos los textos de la época: el cuerpo andino era un tipo biológico singular en el que las enfermedades adquirían especificidades propias, y además era perpetuador de prácticas antihigiénicas que amenazaban la salud pública. En las tesis, boletines y revistas médicas se mezclaban factores biológicos con sociales y culturales, convergiendo el racismo científico liberal, la herencia colonial y un indigenismo nacionalista que, en la práctica, legitimaba la discriminación.

La patologización fue sistemática. Médicos como Félix Veintemillas, entre los años treinta y cuarenta, presentaban a la mujer indígena como el vehículo que transportaba el tifus desde el campo a la población blanca, considerando a los andinos como el "reservorio" de la enfermedad. Veintemillas recolectaba muestras de sangre de indígenas para desarrollar sueros, sin consentimiento documentado. Néstor Morales Villazón postuló la existencia de una "tuberculosis indígena" específica de Bolivia, argumentando que el cuerpo aimara y quechua era más susceptible a las bacterias. Llegó a proponerse, basándose en crónicas de la Conquista, que la sífilis se había transmitido de la llama al indígena a través de relaciones sexuales, reflejando los prejuicios de "primitivos" y "bárbaros" que envolvían toda la narrativa médica. Morales Villazón incluso propuso una vacunoterapia que no solo incluía inyecciones, sino "corregir" las prácticas culturales que consideraba vectores de enfermedad.

Pero la medicina boliviana también glorificó al indígena, aunque de manera igualmente reductora. El médico y geógrafo Jaime Mendoza, autor de El macizo boliviano (1935), argumentaba que la geografía andina —la altitud, el clima, el aislamiento— había moldeado históricamente a la población, permitiendo que el cuerpo indígena desarrollara una resistencia única a las enfermedades virulentas. Mendoza encontró pocos casos de tuberculosis entre la población aimara y concluyó que el indígena andino había recibido desde tiempos ancestrales los beneficios de la altura y la luz solar, otorgándole una supuesta inmunidad. Esta teoría se convirtió en la más difundida de la época, presentando al indígena no como culpable sino como biológicamente excepcional.

Lo que Claros documenta en su libro El indio patologizado y glorificado es que ambas representaciones, aunque opuestas en apariencia, servían al mismo propósito: congelar al indígena en estereotipos que negaban su complejidad. Ya fuera culpándolo de epidemias o atribuyéndole poderes biológicos especiales, la medicina científica lo mantenía fuera del marco de la humanidad común. Hacia mediados del siglo XX, estas narrativas perdieron fuerza conforme las enfermedades infecciosas se comprendieron de manera más estandarizada. Sin embargo, la vinculación entre lo indígena y la enfermedad persistió.

Hoy, esa huella sigue visible. Durante la pandemia de COVID-19, indígenas reportaron no recibir atención médica porque el personal sanitario temía contagiarse, reproduciendo la patologización histórica. Simultáneamente, investigadores de la Universidad Mayor de San Andrés identificaron un gen mutado en pobladores andinos que les permite mejor adaptación a la altitud, perpetuando la glorificación. Claros sostiene que ambas narrativas, aunque opuestas, han dejado una marca persistente que perpetúa dinámicas de racismo e idealización, congelando a los pueblos indígenas en estereotipos que limitan su complejidad y los relacionan permanentemente con la enfermedad. La medicina boliviana del siglo XX no superó el racismo; simplemente aprendió a expresarlo de dos formas simultáneamente contradictorias.