La delgadez se convierte en signo de riqueza mientras la medicina innova

Hace poco más de una década, la medicina nos decía que el sobrepeso era un asunto de voluntad: come menos, muévete más, levántate del sofá. La ciencia ha tardado años en desmontar esa mentira. Hoy sabemos que la obesidad es una enfermedad crónica compleja, tejida de genética, metabolismo, hormonas, sueño, estrés y entorno. Pero justo cuando la medicina finalmente desarrolló herramientas para intervenir en esa biología —medicamentos como Wegovy y Zepbound que pueden reducir significativamente los riesgos asociados con la obesidad— el mercado levantó una nueva frontera: la de quiénes pueden pagarlos. La delgadez se ha convertido en otro signo de riqueza.

Estos medicamentos no son vanidades ni promesas milagro. Son tratamientos médicos serios que requieren supervisión profesional y pueden causar efectos adversos. Pero su precio de lista ronda los mil dólares mensuales. El costo anual puede superar los once mil dólares. Muchos seguros los cubren si se usan para tratar diabetes, pero no exclusivamente para la obesidad. Para una persona que vive al día, no se trata de ajustar el presupuesto. Se trata de una imposibilidad.

La paradoja es brutal. Entre agosto de 2021 y agosto de 2023, el 44.6 por ciento de los adultos estadounidenses con educación media superior o menor vivía con obesidad. Ese porcentaje descendía a 31.6 por ciento entre quienes tenían al menos una licenciatura. La educación no adelgaza por sí misma. Lo que la acompaña es una cadena de privilegios: mejores ingresos, seguros médicos, horarios predecibles, vecindarios seguros, tiempo para comprar, cocinar, descansar y ejercitarse. Del otro lado están quienes pasan horas en el transporte, enlazan trabajos, cuidan a sus familias y regresan a casa con el cuerpo agotado. A ellos se les recomienda preparar cada alimento desde cero, caminar diez mil pasos, dormir ocho horas y acudir regularmente al médico. El consejo puede ser correcto. Lo ofensivo es fingir que todos tienen las mismas condiciones para seguirlo.

Tampoco todos compran en el mismo supermercado. Una familia con dinero elige por frescura o contenido nutricional. Una con el presupuesto contado debe pensar cuánto rinde, cuánto dura y a cuántas personas puede alimentar. No se elige entre salmón y ensalada orgánica, sino entre pagar la electricidad o comprar suficiente comida para terminar la semana. En 2024, 18.3 millones de hogares estadounidenses sufrieron inseguridad alimentaria. En 7.2 millones, la falta de recursos llegó a reducir la cantidad de comida consumida. En esas condiciones, hablar de alimentación limpia suena como una burla. El verdadero privilegio consiste en acceder regularmente a alimentos frescos, variados y suficientes sin sacrificar la renta, el transporte o los medicamentos.

Mientras la medicina transforma los cuerpos de quienes pueden pagarla, las redes sociales vuelven a reducir el espacio permitido para habitarlos. Después de algunos años en los que la moda pareció abrirse a cuerpos diversos, la talla cero está de regreso. Han vuelto los rostros afilados, las clavículas visibles, los brazos mínimos y los vientres completamente planos. De los 7,817 atuendos presentados en las pasarelas de Nueva York, Londres, Milán y París para la temporada otoño-invierno de 2026, el 97.6 por ciento fue modelado por mujeres de tallas estadounidenses de la 0 a la 4. Solo el 0.3 por ciento correspondió a tallas grandes. La presión comienza desde temprano. El 46 por ciento de los adolescentes de 13 a 17 años considera que las redes sociales los hacen sentir peor respecto de su cuerpo. La expansión del K-pop convirtió a las idols en referentes globales. Sus figuras extremadamente delgadas, rostros pequeños y piel impecable aparecen frente a millones de jóvenes sin que siempre resulte visible la maquinaria que sostiene esa imagen: estilistas, maquillistas, iluminación, filtros, dietas y contratos que vigilan su apariencia.

Pero la persecución no termina con la adolescencia. A las mujeres de 40 y 50 años se les exige una contradicción todavía más cruel: deben ser delgadas, pero no parecer demacradas; maduras, pero sin arrugas; sensuales, pero no desesperadas; experimentadas, pero con cuerpo juvenil. La perimenopausia y la menopausia pueden alterar el sueño, la masa muscular y la distribución de la grasa. Esos cambios naturales suelen interpretarse como falta de disciplina. La mujer no solo debe atravesar una transformación hormonal, debe procurar que nadie la note. Envejecer continúa siendo permitido para los hombres con una generosidad que rara vez alcanza a las mujeres. Las canas de ellos significan experiencia; las de ellas, descuido. Las líneas en el rostro masculino aportan carácter; en el femenino se convierten en defectos que deben rellenarse, tensarse o borrar. Al cuerpo delgado se suma una piel sin poros, manchas, líneas ni textura. Las rutinas coreanas y el ideal de la glass skin añadieron limpiadores, tónicos, sueros y cremas a la lista de productos que supuestamente debemos comprar para continuar siendo aceptables.

La industria del bienestar ha perfeccionado la trampa: vende como disciplina personal lo que muchas veces es capacidad económica. Quienes poseen recursos acceden primero a los beneficios médicos y estéticos de la innovación. Los demás reciben exactamente la misma presión, pero sin las herramientas para aproximarse al modelo impuesto. Todas somos invitadas a sentirnos insuficientes, pero solo algunas pueden pagar la transformación. Eso es segregación sanitaria y estética. La ciencia ha reconocido finalmente que la obesidad no es un defecto de carácter. El mercado, sin embargo, decidió que tratarla puede ser un lujo. Hoy construimos una sociedad en la que el cuerpo vuelve a delatar la clase social: unos pueden comprar alimentos frescos, tiempo, descanso, atención médica y tratamientos; otros comen lo que alcanza, duermen cuando pueden y cargan, además, con la culpa. Mientras las mujeres invierten dinero, tiempo y salud intentando caber dentro de un ideal cada vez más estrecho, la industria vuelve a enriquecerse con una inseguridad que ella misma ayudó a fabricar.