La cultura se moviliza en Sol contra la crisis de vivienda con Almodóvar, Bardem y Sánchez-Gijón

La Puerta del Sol volvió a llenarse de tiendas de campaña este fin de semana, quince años después del 15-M, pero esta vez el motor de la protesta fue una mujer de 87 años desahuciada la semana anterior. Maricarmen Abascal se convirtió en el rostro de una crisis que lleva tiempo hirviendo bajo la superficie: alquileres imposibles, desalojos en cadena, especuladores que compran viviendas como si fueran acciones. La acampada en Sol encontró en su caso el detonante que necesitaba para que miles de personas salieran a la calle a reclamar que la vivienda es un derecho, no un privilegio.

Pedro Almodóvar llegó el domingo por la tarde con una bolsa de alimentos. Al hablar con los medios, el cineasta fue directo: la situación es insoportable, dijo, y la sociedad española no puede seguir viviendo con este problema ni un día más. Su presencia marcó el tono de lo que vendría después. Horas más tarde, la plaza se transformó en escenario del Fuck Rent Fest, un festival improvisado organizado por el Sindicato de Inquilinas de Madrid. Aitana Sánchez-Gijón llegó acompañada de su hijo, el rapero Teo Lucadamo, quien abrió el evento con la canción Estrellas, cuya letra capturaba el espíritu de la jornada: "inversores y rentistas, dan miedo como dentistas". Las Petunias tomaron después el escenario y adaptaron su tema Marcelo Criminal para convertirlo en una crítica directa a la presidenta regional: "Ayuso Criminal". Mientras tanto, Blanca Paloma compartía imágenes de la acampada en redes sociales, y Samantha Hudson subía al escenario para recordar que esta movilización era una respuesta a quienes hablan de una generación débil, incapaz de luchar por lo que necesita.

Juan Diego Botto llevó la protesta hacia el terreno de la ficción. Tomó el cuento de los tres cerditos y lo reescribió para hablar de vivienda, poniendo en escena la brecha entre quienes tienen un techo y quienes no pueden acceder a uno. Luego pidió a los jóvenes que corrieran la voz, que se sumaran a la acampada. Su mensaje fue claro: la vivienda no se pide por favor, se conquista. Para Botto, el desahucio de Maricarmen había provocado un cambio en la conciencia colectiva, un "clic" que atravesaba generaciones y hacía que personas de todas las edades entendieran que esto no era un problema individual sino estructural.

Biznaga, la banda de punk rock conocida por sus letras inteligentes y comprometidas, también actuó en Sol. Jorge Navarro, bajista y letrista del grupo, describió la jornada como emocionante, histórica y necesaria. Para él, el desahucio de Maricarmen fue el punto de quiebre de un malestar que llevaba tiempo acumulándose. Lo que importaba, explicó, era que la música trascendiera las barreras de lo puramente musical para convertirse en parte de la vida de la gente, en herramienta de cambio. Cuando miles de personas cantan juntas en una plaza, fuera de los circuitos comerciales de la industria musical, la canción se vuelve otra cosa: se vuelve política, se vuelve necesidad.

Elizabeth Duval, escritora que tenía diez años durante el 15-M, vio diferencias claras entre aquella movilización y esta. La actual le parecía más organizada, con objetivos más definidos. Pero su razón para estar en Sol no era la de una intelectual observando desde la distancia. "No vengo aquí en tanto que escritora, sino sobre todo en tanto que inquilina y persona que paga un alquiler", explicó. Carlos Bardem, por su parte, subió al escenario para reclamar que se derribara el sistema rentista, que se siguiera ocupando calles y plazas. "Ni gente sin casas, ni casas sin gente", resumió en una frase que capturaba la demanda central.

Días después, Bardem amplió su reflexión sobre el papel que debe jugar la cultura en momentos como este. Para él, la cultura nace de la empatía, es poner los afectos en movimiento. No puede ser un artículo de lujo al servicio de los poderosos, sino que debe estar al lado del pueblo, del que proceden quienes la crean. La cultura existe para empujar los marcos, para darle discurso a las reclamaciones justas, para cambiar las cosas. "Cuando es cultura, tiene que ser contestataria", concluyó. En Sol, durante ese fin de semana, la cultura dejó de ser espectáculo para convertirse en herramienta de resistencia, en voz colectiva de quienes no tienen dónde vivir y de quienes entienden que eso es intolerable.