Juan Ramírez de Lucas, el verdadero último amor de Lorca que emerge de las sombras

Durante más de setenta años, Juan Ramírez de Lucas guardó un secreto que llevaba el peso de una vida entera. En los primeros meses de 1936, el joven de diecinueve años —quien años después se convertiría en un reputado crítico de arte del diario ABC— mantuvo una relación secreta con Federico García Lorca, el poeta de treinta y siete años que lo conoció en el club teatral Anfistora, donde Ramírez de Lucas participaba como actor en la adaptación de Así que pasen cinco años. Lo que nadie supo durante décadas es que Lorca no solo lo amó: le entregó dibujos, poemas y cartas que permanecieron ocultos en los cuadernos del crítico, guardados como un tesoro que solo podría ver la luz después de su muerte.

La editorial Seix Barral publica el próximo veintiuno de octubre Recuerdos. Breve historia de un amor, un volumen que reúne por primera vez este legado inédito junto con los cuadernos manuscritos de Ramírez de Lucas, donde él mismo narra la historia de esa relación que cambió su vida para siempre. El libro, editado por el hispanista Christopher Maurer y el periodista cultural Víctor Fernández, revela lo que muchos estudiosos de Lorca nunca supieron: que Rafael Rodríguez Rapún, el futbolista, actor y soldado republicano que aparece en la película La bola negra, no fue el último gran amor del poeta. Ese privilegio corresponde a Ramírez de Lucas, quien durante más de setenta años no soltó prenda de ningún detalle, seguramente por miedo a ser juzgado y por evitar cualquier afán de protagonismo.

La relación fue breve pero intensa. En apenas tres meses, Lorca y Ramírez de Lucas consumaron su amor en viajes cortos por España, a Córdoba y a Ávila, probablemente sin que nadie lo supiera. Pero lo que pudo haber sido un futuro compartido se truncó cuando la actriz Margarita Xirgu, quien se encontraba de gira en México, ofreció pagarle todos los gastos de desplazamiento y manutención a Lorca y al acompañante que deseara. Lorca quería que fuera Ramírez de Lucas. Sin embargo, el joven era menor de edad, y su padre, Don Otoniel, se negó rotundamente. No permitiría que su hijo viajara con alguien de quien se rumoreaba su homosexualidad y que pudiera manchar el prestigio familiar. La negativa paterna fue definitiva.

Antes de partir hacia Granada, Lorca se despidió de Ramírez de Lucas en la estación de Atocha en Madrid. Le dijo una frase que resonaría en la memoria del joven durante el resto de su vida: "No llores, dos meses pasan pronto". Pero esos dos meses nunca terminaron de pasar. Lorca marchó a Granada, de donde nunca regresó. Fue asesinado en agosto de 1936. Lo que parece ser la última carta que escribió antes de morir fue dirigida a Ramírez de Lucas: "Conmigo cuenta siempre. Yo soy tu mejor amigo. Bien sabes lo mucho que yo te quiero y por eso te aconsejo prudencia y bien hacer". En sus cuadernos, Ramírez de Lucas escribiría años después: "Dos meses que aún no han terminado de pasar, los dos más largos meses que imaginarse puedan, pues se han convertido en una eternidad que no tendrá fin".

Ramírez de Lucas nunca olvidó. Cuando el musicólogo Adolfo Salazar, confidente del poeta y conocedor del idilio, le preguntó en 1937 sobre su tristeza, respondió: "¡Hace ya casi un año! Y aún sigue sangrando mi llaga". A juzgar por sus cuadernos, en cuya portada se dibujan incluso gotas de sangre, la herida nunca cicatrizó. Pasaron décadas. Ramírez de Lucas se alistó en la División Azul en julio de 1941, con su enamorado ya asesinado. Construyó una carrera respetable como crítico de arte. Acumuló una colección de veinte mil piezas que depositaría en Albacete. Pero guardó silencio sobre lo que más le importaba.

No fue hasta que el hispanista Ian Gibson publicó en 1990 el Diario de una búsqueda lorquiana, basado en los papeles del investigador Agustín Penón, que Ramírez de Lucas sintió que podía contar su historia. Penón había entrevistado a Pura Maórtua de Ucelay, responsable del club Anfistora, quien le puso sobre la pista de este amor desconocido. Ramírez de Lucas decidió entonces plasmar sus recuerdos en los cuadernos, explicando por qué lo hacía: "Considero que estos dolorosos recuerdos no deben quedar solo escondidos en lo más recóndito y secreto de mi vida, pues todo lo que perteneció a la personalidad de uno de los más excelsos poetas españoles tiene un interés general histórico". Cuando Ramírez de Lucas falleció el veinte de julio de 2010, sus memorias permanecieron guardadas. Fueron los escritores Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo quienes le hicieron saber a la editorial la existencia de los cuadernos y su importancia. La familia autorizó la publicación, y ahora, dieciséis años después, la voluntad de su autor finalmente se cumple.

Esta semana, coincidiendo con la publicación del libro, llega a las salas de cine el documental La voz quebrada, dirigido por Manuel Menchón, que también se centra en la vida de Juan Ramírez de Lucas. Poco a poco, la figura de "aquel rubio de Albacete", como Lorca lo bautizó en uno de sus versos descubierto hace pocos años, emerge de las sombras y vence el anonimato. En sus últimas líneas de los cuadernos, Ramírez de Lucas escribió: "El mayor tesoro que alcancé en mi vida fue el haberle conocido, el haberle amado con toda la fuerza que es capaz un corazón joven e inexperto. El amor, y creo que el ser amado por un genio, es algo que muy pocos seres han conseguido".