García Lorca muerto en Nueva York: el poeta argentino que lo imaginó de otro modo

Hay dos Garcías en esta historia. Uno no necesita presentación en Granada: Federico García Lorca. El otro quizá suene desconocido, aunque dejó en Argentina una obra notable: Gustavo García Saraví, nacido en La Plata en 1920 y fallecido en Buenos Aires en 1994. Es el protagonista de una columna de opinión publicada en Ideal, firmada por Guillermo E. Pilia, que se detiene en dos sonetos suyos dedicados a Lorca.

García Saraví fue un escritor tardío de la generación del 40, que tuvo varios puntos de contacto con la del 36 en España. Fue poeta ante todo, aunque también ensayista. Jorge Luis Borges lo premió cuando apenas pasaba de la adolescencia a la juventud, y su obra suma más de 600 páginas. El autor de la columna lo conoció ya en su madurez: García Saraví premió uno de sus primeros libros y le dedicó un par de los suyos. Cultivó todas las formas, desde el endecasílabo, con que respiraba su generación, hasta el verso libre, pero se destacó sobre todo como sonetista. Dejó muchos sonetos sobre España, su historia, sus ciudades y sus personajes, y dos de ellos tienen a Lorca como figura.

El primero, titulado «García Lorca», es de 1950, catorce años después del asesinato del poeta granadino, y no esquiva esa circunstancia. Los cuartetos son descriptivos y reúnen palabras muy ligadas a la obra de Lorca: clavel, toro, luna, caballo. La muerte llega en los tercetos: «Federico García, limonero de España, luz, verónica, platero de espuelas y planetas, muerto ahora», con la hierba por mano y la tierra por garganta, junto a un gitano altivo que lo llora y a una guitarra triste que lo canta.

El poema no se ciñe a la verdad histórica, ni tiene por qué hacerlo, señala la columna. Lorca fue fusilado junto a un maestro y dos banderilleros. Pero el gitano y la guitarra, con la que Lorca hubiera querido ser enterrado, pertenecen a la mitología personal del poeta.

El segundo soneto, «García Lorca en Nueva York», es de 1980 y forma parte de la serie que García Saraví dedicó a esa ciudad. Federico reaparece allí como discípulo de Darío, nutrido de cultura andaluza. Aquí el poema va más lejos que el anterior: sostiene que Lorca no murió en Granada, como se explica, sino en Nueva York, colgado de una horca, con una niña, un piel roja y un rascacielo como compañía.

Todas esas voces aparecen también en la poesía neoyorquina del propio Lorca. La columna admite que nunca sabremos si García Saraví conocía ciertas cartas que Federico envió en aquella época, en las que dejaba entrever que le rondaba la idea del suicidio. Cabe también que se trate de pura intuición poética.

Para el autor, a veces se olvida que la poesía, como el resto de la literatura y las artes, es un discurso ficcional que configura un mundo regido solo por las leyes de su artista, donde no hay más verdad que la estética. Así, García Saraví pudo hacer que Lorca no muriera en su Granada ni a manos de los fascistas, sino en Nueva York y por voluntad propia. La columna deja la lectura en ese punto: dos sonetos, treinta años de distancia y una misma figura.