Ex-bancário de 68 anos transforma Kombi em casa e rodeia Brasil há dois anos com energia solar e artesanato

Aos 68 anos, Esmerilo Melo deixou para trás duas décadas de vida corporativa — metas, horários rígidos, compromissos que se repetiam — e transformou uma Kombi em sua casa. Batizou o veículo de Zeza e saiu pela estrada. Dois anos depois, ainda segue rodando pelo Brasil, sem itinerário fechado, sem saber onde dormirá amanhã, e isso é exatamente o ponto.

O ex-bancário pernambucano conhece a vida de duas formas agora. Na primeira, passava os dias dentro de agências, orientado por números e prazos. Na segunda, vive dentro de um veículo que reúne placa solar no teto, uma bicicleta, uma prancha de surfe e as peças de macramê que produz enquanto viaja. Nenhuma dessas coisas é acidental. Cada uma delas representa uma parte de quem ele é: o homem que trabalhou nos bancos, o artesão que cria enquanto se move, o praiano que não abandona o mar, o vaqueiro que carrega sua história no colete dos Cowboys do Asfalto.

A Zeza é a terceira casa sobre rodas de Esmerilo. A primeira foi um Volvo a diesel que acumulava calor demais. A segunda não foi documentada. Mas essa Kombi, encontrada em Gado Bravo, na Paraíba, parece ser a certa. Ele a descreve como uma aproximação imediata, quase inevitável. Dentro dela, tudo que importa cabe: memória, trabalho, lazer, fé. Na lataria frontal, uma caveira representa para ele a igualdade entre as pessoas. Um porrete com a palavra "respeito" reforça a postura que ele espera de si mesmo na estrada. Adesivos deixados por amigos artesãos transformam o metal em um registro visual dos encontros, um mapa de relacionamentos em vez de um mapa geográfico.

O artesanato é o fio que conecta movimento e sustento. Esmerilo produz peças em macramê, muitas delas em formato de cabeça de boi, mantendo viva a ligação com a vida de cowboy que viveu antes. Não há números sobre quanto vende, quanto ganha ou se o artesanato cobre todas as despesas. O que existe é a prática: ele cria enquanto viaja, estabelece contato com pessoas nas paradas, trabalha sem depender de um espaço comercial permanente. Para ele, fazer objetos e conhecer pessoas são partes do mesmo movimento.

Sua identidade é um mosaico. Esmerilo é de Bonito, Pernambuco, uma cidade que ele associa a mais de 30 cachoeiras — não a homônima de Mato Grosso do Sul. Carrega consigo uma identidade nordestina, mas também se define como praiano. A prancha dentro da Kombi materializa essa combinação. A música o acompanha como companhia constante, embora não haja registro de instrumentos ou apresentações. A fé cristã ocupa espaço visível no veículo: a palavra "Shalom" está ali, conectada à sua espiritualidade pessoal, sem que a viagem seja apresentada como missão religiosa.

Quanto aos próximos passos, Esmerilo fala em possibilidades. O Paraguai aparecia como próximo destino possível quando foi entrevistado. Ushuaia, no extremo sul da Argentina, era uma ideia posterior. O Texas permanecia como projeto mais amplo e distante. Mas nenhum desses lugares foi confirmado como etapa garantida. Ele cogita essas viagens, mantém-se aberto, deixa que cada parada influencie a seguinte. Essa é a filosofia que o move: não transformar os próximos destinos em compromissos fixos antes de partir.

A trajetória de Esmerilo reúne uma mudança profissional radical, três experiências com casas móveis, produção artesanal e interesses que cabem na mesma Kombi. O passado nos bancos não desaparece, mas contrasta com a liberdade buscada na estrada. Zeza concentra o essencial da nova rotina sem oferecer respostas definitivas sobre quanto tempo ela continuará ou até onde conseguirá chegar. O que já existe é a decisão de seguir viajando, conhecer pessoas e permitir que a estrada decida o resto.