Erri De Luca: «Torno nei luoghi solo con la scrittura». Il film su Ischia e l'infanzia dello scrittore

Erri De Luca è tornato a Ischia, sui luoghi delle estati della sua infanzia, per «I pesci non chiudono gli occhi», il film della regista francese Audrey Gordon ispirato al suo romanzo. L'opera ha avuto la sua anteprima assoluta alla Festa del Cinema di Roma, nella sezione Freestyle Arts. Lo scrittore di oggi vi viene raccontato attraverso il bambino di allora, cercando in quell'infanzia le radici delle scelte future.

All'ANSA De Luca spiega che per lui «tornare» è un verbo che richiede una geografia fisica rimasta uguale. Se un luogo è cambiato profondamente, come Napoli, ormai un'altra città rispetto a quella in cui è cresciuto, dice di non tornarci ma di andarci. Il ritorno vero avviene solo nella sua testa, quando scrive una storia: lì luoghi e persone restano esattamente quelli, senza rischio di alterazione. Per questo, dice, torna «con la scrittura».

Per il film, però, ci è tornato anche per le immagini. Ha scelto gli unici «posticini» che potessero somigliare ad allora, nicchie in grado di riprodurre quel tempo: la scena del ghiacciolo al limone su uno stabilimento di legno in spiaggia, o i pescatori, quasi tutti passati ad altri mestieri, anche se qualche barca da pesca c'è ancora.

Davanti alla macchina da presa si sviluppa un racconto in prima persona: la scoperta dell'amore, le ingiustizie sociali, la passione politica, gli anni di fabbrica prima della scrittura e il momento in cui l'infanzia finisce all'improvviso. Il film usa fotografie del bambino De Luca, filmati in Super 8 e il ricordo della madre, interpretata da Nine d'Urso. Agostino Ceparano, al debutto, è lo scrittore da bambino; tra gli interpreti c'è anche l'esordiente Chiara D'Angelo. La produzione è di OH!PEN, Jando Music e Artline Films, con la partecipazione di T18 e ICI Corse Via Stella; la distribuzione internazionale è di True Colours.

Ripercorrere quegli anni, dice De Luca, è stato un modo per riconoscere nei sentimenti di giustizia dell'adolescenza il fondamento del suo comportamento successivo. La madre gli raccontava tutte le ingiustizie, trasmettendogli il senso delle differenze, e quei sentimenti lo hanno spinto a inventare risposte. Ricorda che, quando è scoppiata la guerra in Ucraina, ha comprato un furgone con un amico e ha fatto viaggi di sostegno da quella parte. Non sa se sia una vera risposta: la definisce un'invenzione, una reazione emotiva al ritorno della guerra in Europa, lui che appartiene alla prima generazione europea a non essere mandata in guerra contro un'altra generazione dichiarata nemica.

Sulle proteste giovanili nelle piazze italiane ed europee, De Luca vede la nascita di una nuova forma di democrazia, un momento di grande effervescenza in cui i giovani cominciano a riconoscersi. Il suo unico suggerimento è organizzare dal basso cordoni di protezione dei cortei, per impedire che infiltrati provochino danneggiamenti. Aggiunge che oggi molti ragazzi disadattati non trovano condivisione, si chiudono, si fanno del male o si uccidono; le manifestazioni, a suo giudizio, fanno bene fisicamente e mentalmente alla gioventù.

Nel film c'è anche la svolta della letteratura e il primo libro, «Non ora, non qui», del 1989, con in copertina una foto scattata dal padre. De Luca racconta di essersi sempre fatto compagnia con la scrittura, fin da ragazzo, per un temperamento ritroso: non si sentiva a suo agio nella città, nella famiglia, negli studi. Quel disadattamento l'ha poi ritrovato diffuso in un'intera generazione e ha potuto trasformarlo in risposta collettiva. Quando scrive, dice, procede con fluidità, ma solo con le prime righe già in testa: l'attesa dell'ispirazione non lo ha mai riguardato.

Alla Festa di Roma c'è anche «Me, You» di Bille August, tratto dal suo romanzo «Tu, mio». De Luca l'ha visto e gli è piaciuto: il suo libro, dice, è una traccia per la libera narrazione del regista, e gli piace essere spettatore.