Elaine Vilar Madruga: "Aprendí literatura en los fogones de mi abuela"

Elaine Vilar Madruga llega a Ciudad de México en una mañana fría de otoño para presentar su novela El cielo de la selva, y en una cafetería ruidosa de la capital, mientras su chocolate se enfría, habla sin prisa sobre cómo aprendió a escribir. La escritora cubana de 35 años, nacida en La Habana, cuenta que su literatura nació pegada a los fogones de su abuela, en ese espacio donde la cocina y la narración se mezclaban sin distinción. Escuchaba historias mientras su abuela preparaba comida, y esas voces de mujeres silenciadas—su madre, sus abuelas, sus bisabuelas—se convirtieron en el material de su escritura. "Toda mi obra está escrita en clave feminista", afirma con claridad.

La novela que presenta es difícil de clasificar: cuento gótico, memorias que cierran heridas antiguas, crítica despiadada al patriarcado. Transcurre en una hacienda construida en medio de una selva tenebrosa donde viven una anciana, sus dos hijas—una de ellas loca—y un hombre. La selva es un agujero negro que también funciona como paraíso para quienes huyeron de una guerra, pero ese paraíso tiene un precio terrible: los hijos deben ser sacrificados para alimentar a un dios que anida en la jungla. Las mujeres paren para que sus criaturas sean degolladas, sus cuellos alimentando a un Saturno que reclama la vida de sus descendientes. Vilar Madruga explica que la selva funciona como una capa metafórica: puede ser la familia, un país, un cuerpo, un sistema político que oprime.

La autora describe su literatura como "mestiza", como ella misma lo es: una mujer del Caribe que es un ajiaco de razas, colores, influencias. Su cuerpo es migrante, anclado en La Habana donde vive su familia—incluida su abuela de 85 años—pero disperso por el mundo durante el año. Vilar Madruga pasó largos períodos fuera de Cuba por su trabajo, y cada regreso a la isla es "como un paréntesis". Ve playas desde el avión que la emocionan, pero también ve una Cuba deteriorada, una ciudad que cambia, cubanos golpeados por una crisis económica brutal que lanza a cientos de miles fuera de sus costas. "Veo la tristeza y experimento esa tristeza, pero al llegar estoy rodeada de amor", dice.

Su feminismo no fue innato sino aprendido. Leyó a Elena Garro y a Clarice Lispector—descubrimientos recientes que la acompañan—y fue educada por mujeres en una línea matrilineal que le enseñó a contar historias de sus ancestras. Su bisabuela materna intentó divorciarse en una época en que eso era un acto revolucionario en Cuba, pero su padre no se lo permitió. La dejó embarazada de seis meses con dos hijos pequeños en casa de un marido explotador, un jugador de gallos y mujeriego que arruinó a la familia. Ella parió siete hijos más. Esa historia, dice Vilar Madruga, le da vueltas en la cabeza como novela futura, y cree que todos esos espíritus de bisabuelas y tatarabuelas están presentes en la furia que contiene El cielo de la selva.

La novela es una denuncia del sistema patriarcal milenario, pero también una reflexión sobre cómo tratamos a los niños como criaturas subalternas. Un fragmento del libro lo expresa así: cuando nombras a una criatura le confieren una identidad, un espacio en el mundo. Nadie mataría a una yegua llamada Ifigenia, pero sí matarían a una niña así. Vilar Madruga está trabajando en un ciclo de cuatro novelas para responder qué es la maternidad para ella. Piensa en las maternidades biológicas pero también en las no biológicas—las tías que decidieron no parir, las personas que maternan animales, las cuidadoras—esas maternidades subalternas que olvidamos porque hemos colocado en un altar sacrosanto la maternidad biológica y la contamos edulcorada.

Para Vilar Madruga, la literatura es testimonio de lo que estamos viviendo, es denuncia y resistencia. Es también sanación: ha sanado las heridas de traumas del pasado, el silencio impuesto a las mujeres reducidas a los fogones, esas historias que no se decían y que ella ha convertido en una plataforma para comunicar. Escribe bajo un régimen difícil en Cuba, y ve actos de resistencia en la escritura de sus estudiantes de escritura creativa, jóvenes de veintitantos años empeñados en que la literatura puede salvar algo. "Se puede escribir en cualquier circunstancia por adversa que sea, porque escribir siempre es un acto de resistencia."

Sobre la revolución cubana, Vilar Madruga es compleja: es la revolución de sus abuelos, vio cosas buenas, fue educada privilegiadamente, estudió música. Pero ha visto un deterioro paulatino de las condiciones de vida de sus seres queridos y compatriotas. Está desilusionada de cómo se están llevando las cosas, aunque sigue siendo una mujer de izquierdas. La salida masiva de talentos de Cuba en los últimos años la preocupa profundamente: no solo es lo que el país pierde en calidad humana, sino que el alma del país se desmigaja, y quienes se quedan están rotos. Ha perdido mucha gente, y la despedida también es una forma de muerte. Pero El cielo de la selva no es una obra pensada solo dentro de Cuba: es una capa que puede cubrir a cualquier país, a cualquier sistema que devora a sus hijos.