El pie masculino descalzo: del tabú cultural a la moda estival

En los Museos Capitolinos de Roma, dos enormes fragmentos de mármol desconciertan a los visitantes del cortile del Palacio de los Conservadores: los pies del emperador Constantino, cada uno de tres toneladas, elevados sobre pedestales como si fueran reliquias sagradas. Están desnudos. Durante casi dos mil años, esta imagen ha permanecido como una rareza histórica, un recordatorio de que en la antigüedad clásica la desnudez de los pies era atributo de dioses y héroes, no de hombres ordinarios. Hoy, en pleno agosto, esa rareza se ha convertido en norma. Las temperaturas extremas han empujado a millones de hombres a abandonar los zapatos cerrados por chanclas, sandalias y flip-flops en las calles de las ciudades, revirtiendo siglos de tabú cultural que condenaba la exposición del pie masculino como signo de debilidad o indecencia.

Esta transformación no es casual ni puramente funcional. Julio Pérez Manzanares, profesor de Estética en la Universidad Autónoma de Madrid, explica que el pie masculino ha estado atrapado en una doble condena cultural. Por un lado, la tradición psicoanalítica lo ve como una sublimación fálica, un órgano proclive a la fetichización sexual. Por otro, la antropología simbólica lo vincula con lo que el teórico Georges Bataille llamaba el bajo materialismo: aquellos elementos del cuerpo que nos conectan con nuestra naturaleza animal más que con nuestra sofisticación cultural. Los pies, en otras palabras, han sido simultáneamente objeto de deseo y símbolo de lo que la civilización occidental ha querido reprimir. La liberación actual del pie a través de las sandalias, según Pérez Manzanares, refleja una nueva negociación entre naturaleza y cultura, una reconceptualización de la masculinidad menos rígida y más permeable a la vulnerabilidad.

La moda ha capitalizado esta apertura con una astucia característica del capitalismo tardío: reemplazar los costosos oxfords y mocasines de cuero por simples chanclas, sin reducir necesariamente el precio. Las chanclas de cuero de The Row cuestan 1.240 euros; las icónicas sandalias Izmir de Hermès, 665. Pero la tendencia también ha avanzado en una dirección más democrática. Los zuecos de ante Birkenstock dominaron varias temporadas a unos 165 euros. Luego llegaron las económicas flip-flops de dedo, con modelos como las Havaianas corrientes costando poco más de 20 euros, prendas que hace apenas unos años estaban confinadas a playas y piscinas y que ahora asaltan las aceras urbanas sin disculparse.

Los podólogos, sin embargo, advierten sobre las consecuencias de esta liberación estética. Elena Carrascosa, presidenta del Consejo General de Colegios Oficiales de Podólogos de España, señala que las flip-flops obligan a los dedos a un esfuerzo continuo para mantener la chancla en su lugar, carecen de amortiguación suficiente y pueden provocar sobrecarga en la fascia plantar, el tendón de Aquiles e incluso los músculos de la pierna. El riesgo de tropiezos, rozaduras y ampollas aumenta con el uso excesivo. Su colega Carmen Gavilán, que trabaja en una clínica de podología en Madrid, observa que la presión estética es tan fuerte que muchos hombres jóvenes se esmaltan las uñas para ocultar manchas, micosis o atrofia, y que las reconstrucciones de uñas son cada vez más frecuentes en consulta. La salud, parece, cede ante la imagen.

Cristina Castañer, coleccionista de arte y socia de la empresa familiar Castañer, que lleva un siglo fabricando alpargatas en Bañolas, Gerona, propone una alternativa más elegante y funcional. Las alpargatas, argumenta, permiten vestir con elegancia en verano sin los riesgos de las flip-flops. El yute es un aislante natural del frío y del calor, ideal para temperaturas extremas como las de estos meses. Aunque reconoce que el yute huele mal cuando se moja, lo que hace que las chanclas de goma sean superiores para la playa. Castañer ha dedicado años a desarrollar su colección masculina, transformando las alpargatas de un calzado considerado menor en una opción sofisticada, algo que habría sido impensable hace apenas una década cuando el hombre de verano solo tenía mocasines o náuticos de piel.

La iconografía clásica ofrece pistas sobre por qué este momento es significativo. El David de Miguel Ángel tiene pies desproporcionadamente grandes, probablemente por razones de perspectiva, pero que sugieren capacidades sobrehumanas. Caravaggio pintó los pies sucios de los peregrinos en La Madonna de Loreto con un naturalismo extremo que escandalizó a sus contemporáneos por su falta de decoro, pero que hoy parece lógico: quien ha caminado durante días no puede llevar los pies como si acabara de salir de un spa. El coloso fragmentado de Constantino, visto desde la teoría psicoanalítica de Lacan, representa al hombre contemporáneo tal como aparece en las revistas de tendencias: un cuerpo descompuesto en partes, un día dedicado al cabello, el siguiente a los muslos, hoy a los pies. Un niño que aún no ha visto su imagen completa en el espejo.

La observación más reveladora llegó en un café de moda del centro de Madrid. Un cliente se quitó las zapatillas de deporte y continuó tomando su bebida con los pies apoyados en el suelo, envueltos en calcetines blancos ultrabajo, los llamados pinkies, que apenas cubren el empeine y hacen que el pie parezca desnudo. Esa visión expone de manera inequívoca la condición de simulacro de ciertos intentos de decoro: el pinki pretende engañar, fingir que el pie está cubierto cuando en realidad está expuesto. Las flip-flops, en cambio, no pretenden engañar a nadie. Y esa honestidad, paradójicamente, es su principal virtud.