El infierno del agosto madrileño: ruido, multas y borrachos en el centro

A las tres de la madrugada, un hombre sentado en un banco público de la plaza de España está dando instrucciones esotéricas por teléfono cuando un vecino desesperado le grita desde su ventana que se calle. El tipo cuelga, se levanta y se va. En poco tiempo llegarán otros. Es agosto en Madrid, temporada de vacaciones para casi todos excepto para quienes viven en el centro y necesitan dormir porque mañana tienen que trabajar. Los residentes cierran las ventanas y se asfixian de calor. Mejor eso que pasar otra noche en vela.

Los que viven en la almendra central madrileña creían que el verano traería paz. Desaparecerían las hordas de compradores entre Primark y Zara, los eventos con altavoces junto a los monumentos, las manifestaciones, el Orgullo que bloquea los garajes, el tráfico incesante. Pero el alivio nunca llegó. Donde antes había atascos ahora hay obras de reforma en la Gran Vía, máquinas ruidosas, operarios gritando. El bullicio cambió de forma pero no desapareció. Quien diga que Madrid es un bálsamo en verano no vive en el centro. Madrid no es un bálsamo en ninguna estación, y quienes aguantan en esa zona privilegiada se desespera cada noche. Pronto el Airbnb lo habrá devorado todo.

La policía de movilidad, sin embargo, mantiene una vigilancia implacable sobre los residentes. Un conductor que se detiene cinco minutos para bajar una maleta recibe una multa de 200 euros. El agente no cede: propone que deje el coche tres calles más allá y cargue con las cajas del pueblo en los hombros, la maleta bajo el brazo. ¿Que hay que bajar a un padre en silla de ruedas? No importa. No se detiene el coche en el carril de las bicis ni dos minutos. Punto. Mientras tanto, debajo de las casas, cada tarde se reúnen grupos de borrachos en los bancos de Velázquez, abren cervezas, suben la voz, y cuando la espuma llega a la garganta, el móvil truena sus mejores cumbias. No hay agente que les diga que está prohibido beber en la calle. Por la mañana, el banco está lleno de latas y la calle tiene arroyos de agua amarilla. Tampoco hay agentes cuando la tienda de abajo vende alcohol pasada la hora permitida. Pero la multa por detener el coche unos segundos, cuando menos tráfico hay en Madrid, esa sí se come como está mandado.

Los vecinos han pedido que se quiten esos bancos que una alcaldesa puso bajo los árboles con buena intención y que se han convertido en bares a cielo abierto. No lo consiguen. En las noches más desveladas, cuando alguien se arrepiente cien veces de no haber tomado vacaciones en agosto, la mente maquina venganzas contra el banco. Pero luego piensa en los chicos, pobres, igual solo vinieron una vez. ¿Llamar a la policía? Pobres cumbieros, lo mismo les buscamos un problema gordo en manos de los uniformados. Mejor cerrar los balcones y escuchar el ventilador toda la noche.

No todo son noches. También está el teletrabajo a pleno día. La radial de los obreros y sus voces sobreponiéndose por encima de ella amenizan las horas de trabajo. Están las discusiones sobre materiales de construcción, los dramas de los que maldicen a la ingrata que se fue. Si se sale a la calle para restaurar la inspiración, mil alientos de sauna escupen los aires acondicionados de las tiendas, coches aparcados soltando sus gases mientras el dueño está dentro bien fresquito, y cientos de turistas indolentes haciendo cola en el puesto de helados de moda. Las calles que circundan la Gran Vía rebosan porquería. Madrid no solo no descansa en verano, se vuelve loco.

Todavía se escucha la cantinela de que pasar el verano en las ciudades es un remanso de paz, con sus verbenas y sus paseos de madrugada. Las madrugadas del teatro Coliseum, con sus cambios de obra, esos camiones aparcados bajo las ventanas, las cajas metálicas, los gritos de los operarios. Todavía hay quien sostiene que en agosto es una felicidad aparcar en cualquier parte. O que no hay que reservar en los restaurantes: desde luego, en muchos no hay que reservar porque están cerrados. A dar vueltas a ver si el siguiente abre. Nada, cerrado también. Con las birras para casa.

Los residentes del centro, quienes compraron sus casas con esfuerzo cuando el mercado inmobiliario no era un delirio como ahora, soportan hoy una prueba de fuego. Son los resistentes. No están catalogados como especie protegida porque no van en bici, ni ladran, ni son de París ni de Qatar. Solo son madrileños, una especie en extinción en el centro. A eso de las siete u ocho de la tarde, las ventanas dan otra vez al infierno y empieza la orquesta perruna. Los ladridos tienen una hora fija, la que destinan al paseo los dueños de los perros, que son saludados con profusión desde los balcones. Menuda sinfonía. Quien tenga pueblo, que huya. También está la opción del ático, tan de moda. Desde ahí arriba se debe ver un Madrid jibarizado y sin ruidos, no como el que soportan los pobres del bajo.