El agonizante final de Hisashi Ouchi, el hombre más radioactivo de la historia

El 30 de septiembre de 1999, a las 10.35 de la mañana, un destello azul brotó de una tinaja en la planta de procesamiento de combustible nuclear de Tokaimura, Japón. Hisashi Ouchi y su compañero Masato Shinohara estaban realizando una tarea de rutina: mezclar uranio enriquecido con ácido nítrico de forma manual. El destello fue la señal de una fisión nuclear fuera de control. En cuestión de segundos, una onda masiva de neutrones y rayos gamma envolvió a los operarios. Ouchi, quien estaba más cerca del epicentro, recibió una dosis de 17.000 miliSieverts, una cifra miles de veces superior al límite anual permitido y comparable a la radiación que absorbieron personas en el epicentro de Hiroshima. Su cuerpo se convirtió en el registro vivo de la mayor exposición radioactiva jamás documentada en un ser humano.

El accidente no fue una fatalidad inevitable sino el resultado directo de negligencia sistemática. La Compañía de Conversión de Combustibles Nucleares de Japón, conocida como JCO, operaba sin protocolos de seguridad adecuados. Los trabajadores carecían de capacitación formal para las tareas que realizaban. Lo más grave: mientras la ley permitía usar un máximo de 2,4 kilos de uranio en esa operación, los empleados estaban utilizando 16 kilos siguiendo procedimientos improvisados que la propia empresa había establecido. La planta no contaba con sistemas automáticos para medir los químicos, lo que obligaba a los operarios a cargar el material a mano, sin salvaguardas. Cuando el destello azul iluminó la tinaja, el desastre ya estaba garantizado.

Ouchi llegó al hospital de la Universidad de Tokio consciente pero con quemaduras visibles en la piel. En las horas siguientes, los médicos descubrieron la verdadera magnitud del daño: sus glóbulos blancos habían sido destruidos por completo. Sus cromosomas estaban alterados de forma irreversible, lo que impedía que sus células se regeneraran. El deterioro fue total y sistemático. Perdió grandes extensiones de piel y requirió injertos constantes, pero su cuerpo rechazaba cada uno de ellos. Su hermana donó células madre en un acto de desesperación familiar, pero incluso ese tejido sano fue destruido por la radiación residual tras el trasplante. Ouchi perdía líquidos de forma constante. Los médicos le administraban diez transfusiones de sangre cada día en un intento infructuoso por estabilizar su hemorragia interna. El deterioro avanzó hasta un punto que parecía sacado de una pesadilla médica: comenzó a sangrar por los ojos.

Durante 83 días, Ouchi fue sometido a procedimientos médicos cada vez más desesperados. El canal público japonés NHK documentó su agonía en un registro titulado "Vida deteriorada: registro de 83 días de tratamiento por radiación". Ante el dolor extremo y la inutilidad evidente de los tratamientos, Ouchi expresó su voluntad de abandonar la lucha: "No puedo soportarlo más, no soy un conejillo de Indias", según consta en los registros del caso. Los médicos recurrieron al coma inducido para aliviar su sufrimiento, pero su cuerpo ya se desintegraba desde adentro. Los músculos se separaban de los huesos. En el día 59, sufrió tres paros cardíacos en el lapso de una hora. Los médicos lograron reanimarlo, pero el daño a múltiples órganos era irreversible. El 21 de diciembre de 1999, Hisashi Ouchi murió.

Masato Shinohara, el otro operario expuesto en el incidente, sobrevivió algunos meses más. Murió el 27 de abril de 2000 tras una agonía similar en el hospital. Un tercer trabajador, Yutaka Yokokawa, también resultó afectado. Más allá de los tres operarios, la radiación liberada obligó a evacuar a pobladores cercanos y confinó a otros 300.000 habitantes en sus casas para evitar la exposición. El desastre de Tokaimura se mantuvo como el peor evento nuclear en la historia japonesa hasta que Fukushima ocurrió once años después.

La justicia llegó tarde. En abril de 2001, dieciocho meses después del accidente, seis funcionarios de la JCO fueron procesados, entre ellos el jefe de la planta Kenzo Koshijima. Recibieron penas de prisión de entre dos y tres años por incumplimiento sistemático de las normas de seguridad. La empresa perdió sus permisos de operación. Fue obligada a pagar 121 millones de dólares en compensaciones a 6.875 demandantes, la mayoría de ellos habitantes de la zona que fueron evacuados o confinados. El dinero no devolvió la vida a Ouchi ni a Shinohara. No borró los 83 días de agonía documentados. Pero marcó un punto de quiebre en la regulación nuclear japonesa y en la comprensión global de lo que sucede cuando la negligencia corporativa se encuentra con la energía nuclear sin restricciones.