Hay historias que empiezan en el silencio de una casa y terminan convertidas en una palabra para otros. La de Santiago Vizgarra, de 19 años, nace en Pérez, en las afueras de Rosario, donde el maltrato y el aislamiento marcaron su infancia en un territorio golpeado por la violencia y el narcotráfico. Su tránsito hacia el acompañamiento de otros adolescentes ocurrió en espacios como el Colegio Tesla y los encuentros de Ánkyra, donde aprendió que hablar de lo propio puede aliviar lo que otros cargan en soledad. Es una crónica sobre cómo la experiencia dolorosa, cuando encuentra un lugar donde ser
Del silencio al escenario: el adolescente de Rosario que hoy ayuda a otros jóvenes a hablar de lo que sienten
Ya no hablaba para que se rieran: había encontrado algo propio que decir.
¿Qué cambió realmente para Santiago en ConTribuIr?
Dejó de verse como el único que cargaba con algo. Al mezclarse con chicos de otros colegios, escuchó historias de soledad y conflictos familiares que le resultaban conocidas.
¿Y por qué importa la charla “Yo elijo”?
Porque hasta entonces hacía reír para no estar solo. Ahí habló de su infancia y de su padre ausente sin el chiste de por medio.
Conviene separar lo que es relato suyo de lo verificado. El maltrato en su infancia lo cuenta él; la nota no incluye otras voces de su familia.
¿Qué dice Ánkyra sobre el contexto?
Que en 2026 vio más soledad y ansiedad ante el futuro. Y aclara que es una experiencia educativa, no terapéutica.
Esa observación es de la propia organización; no se citan cifras ni estudios. Tampoco sabemos qué resultados tiene el seguimiento posterior.
¿Qué viene ahora?
La segunda edición de Reconectar, para familias, pero sin fecha firme: fines de 2026 o 2027.
Y esa incertidumbre es real: por dificultades de organización, todavía no hay nada definido.
O Pulso
- Un chico que durante años se escondió detrás de los chistes ahora se para frente a decenas de adolescentes para pedirles que hablen.
- La infancia marcada por el maltrato y el hostigamiento escolar sigue pesando, pero ya no se calla.
- En Rosario, los encuentros de Reconectar rompen el silencio con abrazos, miradas sostenidas y una pecera donde nadie queda afuera.
- Ánkyra aclara que su propuesta es educativa y no terapéutica, mientras fortalece el acompañamiento con familias, docentes y protocolos de cuidado.
- La segunda edición, dirigida a las familias, se prepara para fines de 2026 o 2027, todavía sin fecha definida.
Hay historias que empiezan en el silencio de una casa y terminan convertidas en una palabra para otros. La de Santiago Vizgarra, de 19 años, nace en Pérez, en las afueras de Rosario, donde el maltrato y el aislamiento marcaron su infancia en un territorio golpeado por la violencia y el narcotráfico. Su tránsito hacia el acompañamiento de otros adolescentes ocurrió en espacios como el Colegio Tesla y los encuentros de Ánkyra, donde aprendió que hablar de lo propio puede aliviar lo que otros cargan en soledad. Es una crónica sobre cómo la experiencia dolorosa, cuando encuentra un lugar donde ser escuchada, puede volverse un gesto de cuidado hacia quienes atraviesan lo mismo.
A los 19 años, Santiago Vizgarra se para frente a decenas de adolescentes y les propone algo que a él le costó casi toda la vida: hablar de lo que les pasa. Lo hace en un programa intercolegial de tres días en San Fernando, donde los chicos dejan los celulares y participan de actividades grupales e individuales. Sus amigos lo llaman Santi, y hoy conduce muchas de esas dinámicas que lo recibieron cuando tenía 17 años.
Su historia empieza en Pérez, en las afueras de Rosario, en una casa donde vivió maltrato verbal y físico. Su padre se había ido cuando era pequeño, y el refugio fue el campo que rodeaba la casa. En la escuela lo hostigaban compañeros y casi nadie sabía lo que pasaba en su hogar. Después se fue a vivir con sus tíos, y durante años se distanció de su familia mientras intentaba sostener la idea de que, si hacía reír a todos, no iba a estar solo.
El Colegio Tesla, levantado sobre un exbasural, fue un punto de inflexión. Allí conoció a Florencia, su directora, que le enseñó que podía expresarse sin aparentar. Una charla que iba a dedicar a una película de Rocky se convirtió en “Yo elijo”, la primera vez que habló de su propia historia sin buscar que se rieran de él.
El resto fue un camino de encuentros: primero ConTribuIr, después Ánkyra y, junto a sus compañeros, Reconectar, un espacio para que adolescentes hablen sin sentirse juzgados. Allí, en una ronda donde un chico abrazó a un compañero diciéndole “No estás solo”, Santiago vio con claridad lo que había aprendido. Ahora sus compañeros preparan una segunda edición, “La mesa: volver a encontrarnos”, pensada para las familias, que aún espera fecha.
A los 19 años, Santiago Vizgarra se para frente a decenas de adolescentes y les propone lo que a él le costó casi toda la vida: hablar de lo que les pasa. Lo hace en la Casa de Ejercicios Espirituales Monseñor Aguirre, en Victoria, San Fernando, donde se desarrolla ConTribuIr, un programa intercolegial de tres días pensado para responder a problemas como la soledad y la crisis de salud mental. Los chicos dejan los celulares y participan de actividades grupales e individuales. Santi, como lo llaman sus amigos, llegó acá por primera vez a los 17 años, como participante. Hoy conduce muchas de esas actividades.
Su historia empieza en Cabín 9, en Pérez, en las afueras de Rosario, una zona muy golpeada por la inseguridad, la violencia y el narcotráfico. Es el mayor de cinco hermanos. Su padre biológico se fue cuando tenía dos años. Vivió un tiempo en una casa de campo con su madre, empleada de limpieza, sus hermanos menores y el entonces padrastro. Cuenta que sufrió maltrato verbal y físico, y que cuando su madre salía de noche a terminar la secundaria, ese hombre lo mandaba afuera de la casa. El verde del campo se volvió su refugio.
En la primaria lo hostigaron compañeros, le costaba hacer amigos y casi nadie sabía lo que pasaba en su casa. Entre los ocho y los nueve años, su madre se separó y se mudaron cerca de unos tíos. Como ella debía mantener sola a cinco hijos, Santiago empezó a sentirse una carga y se fue a vivir con sus tíos Romina y David, en la casa de enfrente. Durante dos o tres años, a pesar de la cercanía, se distanció del resto de su familia.
La secundaria arrancó en pandemia y lo reunió de nuevo con algunos de quienes lo habían hostigado. Su estrategia fue convertirse en el gracioso del grupo: pensaba que si hacía reír a todos no iba a estar solo. En la escuela lo rodeaban compañeros; en casa volvía a sentirse solo. A los 16 acumuló faltas, quedó libre y no aprobó las materias para pasar de año. Cuando evaluaba una escuela nocturna, apareció una vacante en el Colegio Tesla, en las afueras del barrio y levantado sobre un exbasural. Allí conoció a Florencia, la directora, que le planteó que podía expresarse sin aparentar. Por entonces su madre le pidió que volviera a vivir con ella.
Al año siguiente, la escuela lo invitó a ConTribuIr junto con otros nueve estudiantes y Franco, un profesor. Santiago, de 17, llegó con prejuicios hacia los alumnos de colegios con más recursos. Al principio se quedaron en grupitos, hasta que los organizadores mezclaron a los participantes. Escuchó a chicos de otros entornos hablar de conflictos familiares, inseguridades y soledad, y descubrió que algunos atravesaban situaciones que le resultaban familiares. En el segundo encuentro compartió mates y partidas de truco, y empezó a colaborar en las actividades.
De vuelta en Rosario, Florencia le propuso dar una charla abierta a la comunidad educativa y al barrio. Él pensaba hablar de una película de Rocky, pero la directora lo animó a revisar su propia historia. Escribió durante una semana sobre su infancia, su padre ausente y su futuro. La charla se llamó “Yo elijo”. Por primera vez no buscaba que se rieran de él.
A comienzos de 2026 participó de un encuentro educativo de Ánkyra y de Renacer, una experiencia intergeneracional de la misma iniciativa. Con sus amigos retomó la idea de crear en Rosario un espacio donde adolescentes pudieran hablar sin sentirse juzgados. Nació así Reconectar, organizada por estudiantes del Colegio Tesla para sus compañeros. La primera edición fue en abril, con alumnos de cuarto año: ejercicios de respiración, un minuto de mirarse a los ojos sin hablar y una “pecera” con cuatro sillas ocupadas y una libre. Santiago frente a un compañero que había repetido, lo abrazó y le dijo “No estás solo”; el otro lloró. Un estudiante contó la enfermedad y muerte de su madre; otros hablaron de padres ausentes y conflictos familiares.
Ánkyra surgió después de la pandemia para promover espacios de encuentro entre adolescentes. La organización dijo a LA NACION que en 2026 observó más soledad y ansiedad ante el futuro, y aclara que ofrece una experiencia educativa, no terapéutica. Para dar continuidad a los tres días, fortaleció un acompañamiento con grupos focales previos, reencuentros, intercambios con docentes y directivos y evaluaciones, además de protocolos de cuidado con adultos y profesionales. Santiago, que quiere estudiar Psicología y formarse en coaching ontológico, y sus compañeros preparan una segunda edición de Reconectar, “La mesa: volver a encontrarnos”, dirigida a las familias, que podría realizarse a fines de 2026 o en 2027.
Citações Notáveis
Por más que estemos todos en un mismo salón, no significa que estemos todos bien.— Santiago Vizgarra
No tenés que poder con todo vos solo; no tenés que aparentar siempre ser fuerte.— Santiago Vizgarra, sobre lo que le diría a su yo de 17 años