Todas as noites, numa cama com papel de parede de minidocinhos, uma mãe e sua filha de oito anos adormecem abraçadas — e nesse gesto simples reside uma contestação silenciosa a décadas de teoria psicanalítica. A colunista reflete sobre como esse ritual noturno não é uma falha de individuação, mas o cumprimento de uma espera que atravessou toda a sua vida anterior à maternidade. No encontro entre o corpo quente da criança e o cérebro inquieto da mãe, a experiência vivida reivindica seu lugar diante da abstração teórica.
Contra recomendações psicanalíticas, mãe dorme abraçada à filha de oito anos
Toda a urgência da vida apontava para este momento: abraçar a filha e adormecer juntas
Mark
Por que ela sente necessidade de justificar essa prática contra a recomendação dos psicanalistas? Não seria mais simples apenas fazer o que sente que é certo?
Mimi
Porque vivemos em uma cultura que medicaliza a maternidade, que transforma o instinto em desvio. Quando você faz algo que contradiz a teoria, precisa nomear isso, precisa dizer em voz alta que está escolhendo a vida real sobre a prescrição.
Luke
Mas qual é exatamente a recomendação psicanalítica que ela está desafiando? O texto não cita nenhum psicanalista específico, nenhuma escola particular. Ela está argumentando contra uma ideia genérica de psicanálise.
Mimi
É verdade. Ela está argumentando contra uma sensação de que existe uma ortodoxia que diz que isso é errado. Talvez a ortodoxia seja menos monolítica do que ela imagina.
Mark
Ela menciona que tem uma vida separada da filha — seu quarto, seus relacionamentos. Isso não contradiz o argumento de que está desafiando a psicanálise?
Mimi
Não. Ela está dizendo que consegue fazer ambas as coisas. Pode ter limites, individualidade, vida conjugal, e ainda assim dormir abraçada à filha por uma hora. Não é tudo ou nada.
Luke
O que não fica claro é se essa prática é sustentável. Ela pergunta até qual idade a filha vai querer isso, mas não responde. Está escrevendo a partir de um momento específico — quando a filha tem oito anos — e projetando um futuro que ainda não existe.
Mimi
Exatamente. Ela está capturando um instante e tentando preservá-lo, sabendo que é impossível. Isso é o que torna o texto tão tocante — não é uma defesa teórica, é um grito contra a impermanência.
Mark
Ela diz que o amor pela filha é "anterior" e "posterior" a ela. O que isso significa?
Mimi
Que o amor transcende sua própria existência. Que ela sente que amava a filha antes de conhecê-la, e que continuará amando depois de morrer. É uma forma de dizer que esse amor não é seu, que ela é apenas um veículo para algo maior.
Il Polso
- A tensão central é filosófica e íntima: a psicanálise diz que esse apego noturno compromete a diferenciação psíquica, mas o corpo da mãe diz o oposto — que é ali que ela se reconstitui.
- A urgência não é de crise, mas de finitude: a mãe sabe que a adolescência chegará e teme o dia em que a filha não mais a abraçará automaticamente ao apagar das luzes.
- O amor materno descrito aqui irrompe como algo anterior e posterior à própria mãe — automático, fácil, transcendente —, contrastando com a dificuldade que ela confessa ter em amar de outras formas.
- A resolução proposta não é teórica, mas corporal: dormir ao lado da filha, pelo menos uma hora por noite, como ato de resistência afetiva e de sustento emocional mútuo.
- A trajetória aponta para uma reconciliação entre teoria e vida: a autora não rejeita a psicanálise, mas exige que ela seja marcada pela experiência real — pelo calor, pelo cabelo no nariz, pela respiração que apazigua.
Todas as noites, numa cama com papel de parede de minidocinhos, uma mãe e sua filha de oito anos adormecem abraçadas — e nesse gesto simples reside uma contestação silenciosa a décadas de teoria psicanalítica. A colunista reflete sobre como esse ritual noturno não é uma falha de individuação, mas o cumprimento de uma espera que atravessou toda a sua vida anterior à maternidade. No encontro entre o corpo quente da criança e o cérebro inquieto da mãe, a experiência vivida reivindica seu lugar diante da abstração teórica.
Todas as noites, quando as luzes se apagam, a filha de oito anos abraça a mãe automaticamente. É um gesto tão simples quanto inevitável — e para a colunista, é o centro em torno do qual toda a sua vida anterior à maternidade, sem que ela soubesse, sempre gravitou. As filas, as estradas, as ambições, a impaciência: tudo apontava para este momento.
Mas o abraço carrega também uma sombra: até quando? A mãe sente a urgência de extrair do presente uma reserva emocional suficiente para sobreviver aos anos em que a adolescência talvez mude tudo. Ela sabe que está tentando sugar do agora um substrato que a sustente no futuro.
A filha usa pijama estampado com capivaras e lhamas. Conta mexericos da escola, pede histórias verdadeiras da infância da mãe. Em poucos minutos, ambas estão sonhando. A mãe descreve a si mesma como alguém com dificuldade de amar um homem — sua relação conjugal é aberta, diz ela, porque está comprometida principalmente com seu próprio cinismo. Mas com a filha, o amor é outro: anterior a ela mesma, posterior a ela mesma, tão óbvio que transcende sua própria capacidade de amar.
Ela sabe que a psicanálise tradicional desaprova. A individuação importa, os limites importam, a vida conjugal importa — e ela não os abandonou completamente. A filha tem seu próprio quarto, sua própria vida, seus diários e silêncios. Mas por pelo menos uma hora cada noite, a mãe aceita o convite e adormece ali, contra o que dizem os teóricos.
Sua conclusão não é uma rejeição da teoria, mas uma exigência: que o psicanalista seja também marcado pela vida acontecendo de verdade. E nada é mais vida acontecendo do que uma criança abraçada a você, feliz, segura, amada, antes de dormir.
Existe um instante todas as noites quando as luzes se apagam, os sons cessam, as demandas do dia se encerram — ou pelo menos fingimos que se encerram. A mãe deita na cama e a filha de oito anos automaticamente a abraça. Nesse momento, ela pensa apenas que atravessou mais um dia, talvez a vida inteira, esperando por exatamente isso.
A pergunta que a assombra é simples e impossível: até quando? Até os dez anos terá certeza desse abraço? Até os treze? Em qual idade a filha deixará de querer adormecer agarrada a ela? A colunista sente a urgência de extrair dessa cena noturna uma quantidade suficiente de amor para sobreviver aos anos que virão, quando a adolescência chegar e talvez tudo mude. Ela reconhece que está tentando sugar do presente um substrato emocional que a sustente no futuro.
Antes de ser mãe, sua vida era feita de movimento: filas, pistas, listas, salas, testes, estradas, aeroportos. Tudo lento, complicado, repleto de espera. Ela queria muitas coisas — ambições que pareciam urgentes, essenciais. Mas quando examina aquele centro de desejos, aquele topo onde tudo convergia, descobre que era sempre este momento: deitar-se, abraçar a filha, adormecer juntas. Toda a paciência, toda a expectativa, toda a urgência da vida anterior à maternidade apontava para isto.
Agora, com a filha usando pijama estampado com capivaras e lhamas, ela quer apenas terminar cada dia de mãos dadas com ela. Quer lidar com sua rinite desesperada quando um fio fino do cabelo da menina entra em seu nariz. Quer acalmar seu cérebro com a respiração quente da filha, cada vez mais apaziguada conforme o sono chega. Ela descreve a si mesma como quebrada, com dificuldade de amar um homem — sua relação conjugal é aberta, ela brinca, porque está comprometida principalmente com seu cinismo. Mas com a filha é diferente. O amor é automático, anterior a ela mesma, posterior a ela mesma, tão óbvio e fácil que transcende sua própria capacidade de amar.
Dormir abraçada ao filho, para ela, é a experiência mais forte e revigorante da vida. Justifica a existência, valida tudo o que foi vivido, torna o futuro possível. Naquele microcosmo com papel de parede de minidocinhos, ela conjuga infinitamente o verbo viver. A filha conta mexericos da escola, pede histórias verdadeiras da infância da mãe, e em poucos minutos ambas estão sonhando. A completude que sente — e que sabe que a filha também sente — é tangível, e tem certeza de que isso a fortalece.
Ela reconhece que a psicanálise tradicional desaprova essa prática. A individualidade, a diferenciação psíquica, os limites, a vida conjugal importam — e ela nunca os deixou completamente de lado. Tem uma vida inteira em seu quarto, que fica ao lado do quarto da filha. A menina tem sua própria vida em seu espaço, com amigos, leituras, bonecas, músicas, diários e silêncios. Mas por pelo menos uma hora cada noite, contra o que dizem os psicanalistas, ela aceita o convite e adormece na cama da filha. Às vezes dorme a noite toda ali; outras vezes, capota e volta para seu próprio quarto de madrugada.
Ela argumenta que a fase fálica, a castração simbólica, a auto-organização e a cena primária importam, sim. Mas não acredita em um psicanalista constituído apenas de incontáveis horas de leitura e trabalho teórico. É preciso que o corpo, o coração, a mente — e até mesmo a clínica — sejam marcados, dilacerados pelas belezas e pela força da vida acontecendo de verdade. E nada é mais vida acontecendo do que uma criança abraçada a você, feliz, segura, amada, antes de dormir. Talvez por isso, ela conclui, para o resto da vida.
Citazioni salienti
Dormir abraçada ao filho é a experiência mais forte e revigorante da vida. Vale a pena viver, ter vivido, seguir vivendo.— A colunista
Não acredito em um psicanalista constituído apenas de incontáveis horas de leitura. É preciso que seu corpo, seu coração, sua mente sejam marcados pelas belezas e pela força da vida acontecendo.— A colunista
Vuoi la storia completa?
Leggi l'originale su Folha de S.Paulo ↗
General News