Constance Fisher: la madre que ahogó a sus hijos dos veces y el debate sobre psicosis posparto

En 1954, una madre estadounidense llamada Constance Fisher ahogó a sus tres hijos pequeños en un acto que, en ese momento, fue atribuido a psicosis posparto. El sistema judicial y médico de la época no la envió a prisión. En su lugar, fue internada en una institución psiquiátrica. Años después, cuando fue dada de alta, Fisher tuvo tres hijos más. Volvió a ahogarlos. Todos murieron.

El caso de Fisher ha resurgido en los últimos meses como punto de referencia histórico en el debate público sobre la psicosis posparto, especialmente tras el caso de Lindsay Clancy, una enfermera de Massachusetts que en 2024 fue acusada de ahogar a sus tres hijos. La comparación entre ambos casos, separados por más de siete décadas, expone una pregunta incómoda: ¿qué cambió realmente en la forma en que el sistema médico y legal entiende y maneja la enfermedad mental materna?

Lo que hace particularmente perturbador el caso de Fisher es la secuencia de eventos. Después de que fue liberada del psiquiátrico, nadie pareció considerar que una mujer que había cometido filicidio durante un episodio psicótico pudiera estar en riesgo de hacerlo de nuevo. No hay registro de seguimiento intensivo, de restricciones sobre su capacidad de tener más hijos, o de vigilancia médica rigurosa. Fisher quedó libre en la comunidad, se convirtió en madre nuevamente, y la tragedia se repitió.

Este patrón de fallo institucional ha generado una conversación más amplia sobre cómo los sistemas de salud mental y protección infantil identifican y responden a las madres en crisis. El caso de Clancy, quien recibió apoyo de grupos de defensa que argumentan que su condición mental debe ser considerada en cualquier resolución legal, ha llevado a muchos a preguntarse si realmente hemos avanzado en la detección temprana de psicosis posparto o si simplemente hemos encontrado nuevas formas de fracasar.

La psicosis posparto es una condición médica grave pero rara, que afecta aproximadamente a una de cada mil madres después del parto. A diferencia de la depresión posparto, que es más común, la psicosis posparto puede incluir alucinaciones, delirios y pérdida de contacto con la realidad. En casos extremos, puede llevar a comportamientos violentos dirigidos hacia el bebé o los hijos. Sin embargo, con tratamiento adecuado, la mayoría de las mujeres se recuperan completamente.

Lo que distingue el caso de Fisher del de Clancy es el contexto histórico y las implicaciones para la política pública. En 1954, la comprensión de la psicosis posparto era rudimentaria. No existían los medicamentos antipsicóticos modernos. Las opciones de tratamiento eran limitadas. Pero incluso con esas limitaciones, el hecho de que Fisher fuera liberada sin ningún mecanismo de protección sugiere que la sociedad simplemente no consideraba que las madres con antecedentes de violencia infantil fueran un riesgo continuo.

Hoy, el caso de Fisher se invoca en conversaciones sobre si el sistema actual es suficientemente protector. Algunos argumentan que las madres diagnosticadas con psicosis posparto deben ser monitoreadas de cerca si tienen más hijos. Otros advierten que tal vigilancia podría estigmatizar a las mujeres con enfermedad mental y desalentarlas de buscar ayuda. El debate refleja una tensión fundamental: cómo proteger a los niños sin criminalizar a las madres enfermas.

Seis niños murieron en total: tres en 1954 bajo el cuidado de Constance Fisher durante su primer episodio psicótico, y tres más años después, cuando fue liberada y se convirtió en madre nuevamente. Sus muertes no fueron en vano si el sistema finalmente aprende de ellas. Pero setenta años después, con el caso de Clancy nuevamente en los titulares, la pregunta persiste: ¿realmente hemos aprendido?