They lined the tunnel with acoustic materials to muffle the noise
Em uma fronteira onde o dinheiro flui entre dois países e a lei muitas vezes se perde no meio do caminho, um homem de Porto Alegre foi capturado quase por acidente nas matas paraguaias — não pelo crime que o tornaria famoso, mas por outro, anterior. Fábio Dornaldo Moraes, o 'Gordinho', é suspeito de ter arquitetado um dos roubos mais elaborados da região: um túnel de cento e oitenta metros escavado com paciência cirúrgica até o cofre de uma casa de câmbio em Ciudad del Este, de onde desapareceram dezesseis milhões de dólares pertencentes a mais de cento e oitenta cambistas. O crime fala de algo maior do que um homem — fala de uma organização capaz de planejar meses à frente, de explorar feriados e apagões como ferramentas, e de operar nas sombras de uma fronteira que há muito convive com essa ambiguidade.
- Um túnel de quase dois campos de futebol, revestido com material acústico para abafar cada passo e cada golpe de pá, foi escavado sob uma cidade inteira sem que ninguém percebesse.
- O roubo foi executado no feriado de São Blas, quando as ruas estavam mais vazias — e dois transformadores elétricos foram sabotados nas primeiras horas da manhã, apagando a luz e os sistemas de segurança da região.
- Mais de cento e oitenta cambistas perderam o capital que mantinham na Associação dos Trabalhadores de Câmbio, um golpe coletivo que vai além de um simples assalto a banco.
- A prisão de 'Gordinho' foi obra do acaso — ele fugia de uma investigação por homicídio quando foi capturado tentando se esconder na mata —, mas abriu uma janela para uma rede criminosa transfronteiriça.
- O dinheiro ainda não foi recuperado, outros suspeitos seguem foragidos, e a investigação enfrenta a questão central: prender um arquiteto desmonta a obra, ou apenas atrasa a próxima?
Na quinta-feira, 15 de fevereiro, policiais paraguaios capturaram Fábio Dornaldo Moraes, de 42 anos, conhecido como 'Gordinho', enquanto ele tentava se embrenhar na mata para escapar de uma investigação por homicídio. Ele correu. Foi alcançado. Só depois os investigadores compreenderiam a dimensão do que tinham nas mãos.
Doze dias antes, em 3 de fevereiro, Moraes é apontado como o cérebro de um roubo de dezesseis milhões de dólares contra a Associação dos Trabalhadores de Câmbio, em Ciudad del Este — cidade paraguaia que faz fronteira com Foz do Iguaçu. O alvo era o capital coletivo de mais de cento e oitenta cambistas. A escala do crime afasta qualquer hipótese de improviso.
O método revela a sofisticação do plano. Os criminosos escavaram um túnel de cento e oitenta metros até o cofre da associação, com uma abertura de apenas setenta centímetros — espaço suficiente para um corpo passar, mas pequeno o bastante para passar despercebido. As paredes foram revestidas com material acústico para abafar o som da escavação. Era um trabalho de meses, exigindo paciência e coordenação.
O momento escolhido também não foi por acaso. O feriado de São Blas esvaziou as ruas de Ciudad del Este. Na madrugada da operação, dois transformadores elétricos foram atacados, provocando um apagão que durou horas — cobertura perfeita para mover o dinheiro para fora do edifício.
A prisão de Moraes foi um golpe de sorte investigativo, não de inteligência. Mas deu às autoridades um ponto de entrada em uma rede criminosa que opera nos dois lados da fronteira Brasil-Paraguai. O fato de ele estar escondido na mata sugere que sabia que seu nome viria à tona. O dinheiro, em grande parte, ainda não foi encontrado. Os demais suspeitos seguem foragidos. E a pergunta que fica é se prender um homem — mesmo que central ao esquema — é suficiente para desmontar uma organização tão paciente e tão capaz.
A forty-two-year-old man from Porto Alegre was arrested deep in Paraguayan brush country on Thursday, February 15th, caught in a moment that had nothing to do with why he would soon become known to investigators. Fábio Dornaldo Moraes, called "Gordinho" by those who knew him, was wanted for something else entirely—a murder from September—when police found him trying to disappear into the forest. He ran. They caught him. What they didn't know at first was that they had just apprehended someone suspected of orchestrating one of the more audacious thefts in recent memory.
Three days before his arrest, on February 3rd, Moraes is believed to have masterminded a heist that pulled sixteen million dollars from the Associação dos Trabalhadores de Câmbio, a currency exchange house in Ciudad del Este, the Paraguayan border city across the water from Foz do Iguaçu in Brazil. The theft targeted the collective holdings of at least one hundred and eighty money changers who kept their capital there. The scale of the operation suggests months of planning, not impulse or desperation.
The method reveals the sophistication of whoever designed it. The thieves dug a tunnel stretching one hundred and eighty meters—nearly two football fields—to reach the exchange's vault. The opening they cut was modest, just seventy centimeters across, barely wide enough for a person to squeeze through. But they had thought about sound. They lined the tunnel with acoustic materials to muffle the noise of digging, of movement, of anything that might alert someone above ground. The work would have been slow, methodical, the kind of job that requires patience and coordination.
The timing was deliberate too. The theft occurred over a weekend, coinciding with San Blas, the feast day of Ciudad del Este's patron saint—a holiday when the city would be quieter, when fewer people would be moving through the streets or working late. Early Saturday morning, as the operation reached its final stages, two electrical transformers were attacked. The power went out across the region for hours. Whether this was meant to disable security systems or simply to provide cover, the effect was the same: darkness, confusion, the perfect window to move money out of the building and away.
Paraguayan police now believe Moraes was one of the architects of this plan. His arrest was accidental—a byproduct of a separate investigation into a murder—but it has given investigators a foothold in what appears to be a larger criminal network operating across the Brazil-Paraguay border. The fact that he was found hiding in remote forest suggests he understood the danger he was in, that he knew his name would eventually surface, that capture was a real possibility.
The investigation is ongoing. Other suspects remain at large. The money, for the most part, has not been recovered. What remains is the question of how a criminal organization this organized, this patient, this capable of executing a plan of this complexity, came together in the first place—and whether the arrest of one man, however central to the operation, will actually dismantle it or merely slow it down.
Notable Quotes
Moraes is suspected of being one of the masterminds behind the assault on the Associação dos Trabalhadores de Câmbio— Paraguayan police investigation
The Hearth Conversation Another angle on the story
Why would someone accused of masterminding a sixteen-million-dollar theft be hiding in the forest instead of disappearing to another country?
Because he was already a fugitive from something else. The murder warrant from September probably made him radioactive—too visible to travel, too exposed to use normal routes. The forest was temporary shelter, not a plan.
The tunnel was one hundred and eighty meters. That's not a weekend project. How long would something like that actually take?
Weeks, probably. Maybe longer. You're moving earth quietly, shoring it up so it doesn't collapse, keeping it hidden from above. That's why the acoustic materials matter—they're not just about the heist itself, they're about the months of preparation nobody could hear.
And the power outages. Were those definitely part of the plan?
The police think so. Two transformers attacked the same morning the money was moving. That's not coincidence. But it could also be misdirection—make it look coordinated when it was just luck. Either way, someone knew the holiday weekend would give them hours of cover.
One hundred and eighty money changers lost their savings. What happens to them now?
That's the part nobody talks about. They're not a bank. They don't have insurance the way institutions do. For some of them, that money was their entire business. The theft didn't just steal cash—it destroyed livelihoods.
And Moraes—if he really did plan this, what does his arrest actually change?
It gives investigators a name, a face, someone to interrogate. But organized crime doesn't collapse when you arrest one person. It just reorganizes. The network that could execute something this complex is still out there.