Ato de ler é criativo e nenhum narrador é confiável, diz Kitamura na Flip

Na sexta-feira que encerrou a programação do palco principal da Flip, duas escritoras subiram ao palco para falar sobre livros que não contam histórias no sentido tradicional. Katie Kitamura, americana, e Marta Pérez-Carbonell, espanhola, chamam suas obras de artefatos literários — estruturas que exigem do leitor um trabalho ativo de montagem e interpretação. Não são quebra-cabeças decorativos. São reflexões sobre como as narrativas funcionam, como quem conta sempre filtra a verdade através de sua própria perspectiva, e como cada pessoa que lê reconstrói a história de forma única.

Kitamura é autora de "Audição", finalista do Booker Prize, publicado no Brasil pela Fósforo. Também escreveu "Uma Separação", lançado pela Companhia das Letras. Este último romance apresenta duas realidades paralelas: em uma delas, uma atriz encontra um jovem que afirma ser seu filho; na outra, esse mesmo jovem é alguém próximo a ela. Não existe hierarquia entre as versões. O livro não escolhe qual é verdadeira. Essa escolha cabe inteiramente ao leitor, e é justamente aí que a obra ganha sentido.

"Penso muito em como o ato de ler é criativo", disse Kitamura durante o encontro. "Um livro só é um livro quando há um leitor. É algo que muda conforme quem está lendo e como essa pessoa chega até ele. Eu queria escrever um livro que honrasse essa importância. É uma obra sobre interpretação, e o papel mais importante é o do leitor." Para ela, a linguagem é uma ferramenta de poder — a pergunta clássica "quem está contando a história?" não é retórica. Nenhum narrador é confiável, nem mesmo quando contamos algo a um amigo. Sempre damos nossa interpretação.

Pérez-Carbonell chegou ao Brasil há poucos meses com "Nada Mais Ilusório", publicado pela Amarcord. O romance segue uma mulher que viaja de trem com dois desconhecidos que conversam em uma cabine. Os capítulos alternam entre a narração dela sobre o diálogo e trechos do livro que um dos personagens está escrevendo. A linguagem é protagonista aqui também. A autora explora como as palavras têm poder performativo — como converter uma vida em texto não é um ato inocente, mas um exercício de poder que afeta a realidade. "Não só a realidade afeta a ficção, mas a história nutre a realidade de volta", disse ela.

Os personagens de Pérez-Carbonell debatem quanto somos donos de nossas próprias histórias e quanto somos vulneráveis a elas. A relação entre ficção e verdade, segundo a autora, é uma cebola de camadas infinitas. Sua resposta foi escrever de forma aberta e tateante, sem oferecer resoluções definitivas. "Gosto de tramas que têm diferentes níveis de verdade. Que são como um cubo mágico para o leitor", comparou ela.

A mediadora Gabriela Mayer, jornalista que apresenta o podcast Café da Manhã na Folha, observou que nos dois livros "a gente vê o tecido, mas demora a perceber qual a trama". Ela perguntou às autoras se a verdade importa. Kitamura respondeu que sim, especialmente considerando o clima político dos Estados Unidos. "Há tantas definições diferentes de verdade ficcional. E eu tenho interesse em como as narrativas são uma forma de persuasão, coerção e controle. Estou buscando a verdade, mas tentando enquadrar as coisas de formas diferentes."

Pérez-Carbonell concordou com a ideia de que a confiabilidade do narrador é uma ilusão. Comparou seus romances com salas de espelhos de parque de diversão — múltiplas reflexos, nenhuma imagem definitiva. Os melhores livros, segundo ela, são aqueles cuja trama você descreve aos amigos dizendo que, na verdade, a história não importa. O que importa é o que acontece dentro de quem lê.