A consciência do fim e a intensidade da vida

Há uma diferença entre saber que a morte existe e realmente senti-la. Meu pai explicou isso em um almoço de seus 70 anos, cercado pela família inteira. Ele disse que sabemos da morte como sabemos dos planetas — apenas intelectualmente, sem que isso nos toque de verdade. A natureza, segundo ele, é sábia: reserva para os anos mais avançados da vida aquela sensação material forte, aquele sentimento do fim que realmente nos reorienta. Naquele mesmo dia, ele anunciou sua aposentadoria como executivo bancário. Quando perguntaram o que faria depois, respondeu em tom de brincadeira que faria como os burros nas antigas fazendas de café — corcovearia, rolaria na grama, zurraria. Depois ficou sério e disse que se aposentava porque ainda tinha energia para novos desafios.

Essa reflexão voltou à minha mente ao ler uma crônica do escritor José Eduardo Agualusa. Ele escreve sobre a "última infância" — aquele período quando já não é possível ignorar a morte. Entre a infância e a velhice, passamos décadas fingindo que ela não existe. Depois, em algum momento que não conseguimos precisar, a ideia simplesmente se instala em nossos pensamentos. Não é algo que convocamos; está lá, discretamente, como um pano de fundo. Não berra, não esperneia. Apenas pede que nos demos conta da qualidade especial de cada momento que vivemos e o saboreemos.

A escritora Rosa Montero, aos 75 anos, descreveu essa transformação com precisão. Quando você começa a ficar bem mais velha, disse ela, há uma sensação vertiginosa de que o tempo está acabando. E é justamente isso que faz a vida ficar mais intensa. Cada momento fica pintado de purpurina, de cores, de faíscas, de luzes. Porque cada momento importa, é bonito e vale a pena. Essa consciência do fim não apenas colore o presente — ela também amplia nossa sensibilidade quando contemplamos o passado a partir de uma idade mais avançada.

Recentemente, participei de um seminário no Instituto de Estudos de Política Econômica Casa das Garças, no Rio de Janeiro, em memória do economista Chico Lopes, que faleceu em maio. Estava reunido um grupo notável de homens — André Lara Resende, Edmar Bacha, Persio Arida, Rogério Werneck, entre muitos outros — todos na casa dos 70 ou mais, todos tendo investido uma parte importante de suas vidas na estruturação do Departamento de Economia da PUC-Rio. Havia algo tocante em vê-los ali, confrontando a passagem do tempo, homenageando o colega admirado e querido. Os laços originais eram perceptíveis, mesmo sob a poeira de décadas que os havia conduzido por caminhos tão diversos. Lembrei-me do filme "Carruagens de Fogo", que meu pai adorava — nele, um grupo de homens já idosos homenageia um companheiro com quem dividiram a ousadia das Olimpíadas de 1924. A juventude, como experiência compartilhada, adquire uma nova dimensão quando vista à distância de décadas.

O momento mais marcante do seminário foi quando Pedro Bodin relatou um almoço com Chico Lopes, poucos meses antes de sua morte. Chico havia comentado sobre o conceito nietzschiano do "Eterno Retorno" — a ideia de um demônio que aparece e diz que você terá de viver sua vida novamente, inúmeras vezes, com cada dor, cada prazer, cada pensamento, na mesma ordem, até os mínimos detalhes. Nietzsche entende que feliz seria aquele que pudesse querer a própria vida de novo, inteira e sem descontos. O surpreendente foi ouvir que Chico, cuja vida havia sido violentamente alterada — sua carreira pública foi injustamente abortada pelo caso Marka-FonteCindam — afirmou considerar-se um homem feliz no sentido nietzschiano. Ele aceitaria de bom grado repetir sua própria existência sem nenhuma alteração.

Agualusa conta que sua mãe, aos 90 anos, lhe disse que os últimos 20 anos haviam sido os melhores de sua vida, entre outras coisas porque já não tinha que prestar contas a ninguém. Meu pai não diria que seus últimos anos foram os mais felizes. Apesar do êxito no desafio que se propôs — defender a expansão do ensino técnico profissionalizante no Brasil — seus últimos anos foram penosos. A doença de minha mãe, uma forma de Alzheimer, foi longa e impediu que usufruíssem tudo que haviam construído juntos. Como ele me disse, "a vida me pregou uma peça". Na vida, é preciso ter sorte também. Ainda assim, viveu tão bem, por tantos anos, que não tenho dúvidas de que teria dito sim à proposta do eterno retorno. Quanto a mim, tampouco tenho qualquer dúvida de que aceitaria — mas acho que é fácil dizer isso quando ainda mal adentramos a última infância.