Volver a la vida tras meses en la UCI: las secuelas que llegan después del alta

Juan de Dios del Moral despertó en una habitación del Hospital Universitario de Fuenlabrada, en Madrid, rodeado de cables, sin poder moverse ni hablar. Era 2023 y tenía 67 años. Este trabajador de la construcción jubilado estaba en tratamiento contra un cáncer: acababa de terminar sesiones de quimioterapia y debía operarse para extirpar el tumor. La cirugía derivó en una infección, después llegó una neumonía y los riñones dejaron de funcionarle. Lo sedaron y durmió. Cuando abrió los ojos, habían pasado cuatro meses y ya no podía beber agua, vestirse ni caminar. «Es una sensación muy rara verte así», cuenta.

Lo que describe Juan de Dios tiene nombre entre los especialistas: síndrome postcuidados intensivos, o PICS por sus siglas en inglés. Agrupa secuelas físicas, cognitivas y psicológicas que pueden durar meses o años después del alta. La pérdida de movilidad y la disfagia, es decir, la dificultad para tragar sólidos, líquidos e incluso saliva, pueden ir acompañadas de depresión, ansiedad, estrés postraumático o delirio.

Según Gabriel Heras, director del Proyecto HU-CI, que busca una atención más humana para reducir estas secuelas, en España el síndrome afecta al 30%-50% de los pacientes. Heras, intensivista del Hospital Universitario de Jaén, señala una paradoja: en parte es consecuencia de un éxito sanitario, porque nueve de cada diez personas que ingresan en una UCI en el país salen con vida. «Históricamente, el objetivo siempre era que la gente viviera», explica, pero también importa cómo se sobrevive. A su juicio, habría que intentar devolver al paciente a su situación previa.

La duración de la estancia no es determinante, aclara. Una temporada más larga aumenta las probabilidades, pero también influyen la enfermedad, la ventilación mecánica, la inmovilidad y el aislamiento de las familias. La edad sí pesa: los mayores son más susceptibles, aunque los niños también pueden desarrollarlo.

Juan de Dios sobrevivió y recuerda como muy grata la salida a la calle, en silla de ruedas, con oxígeno y acompañado de médicos y enfermeros. «Parecía una procesión», dice su mujer, Prudencia Gordillo. Siguió la fisioterapia, y después los cuidados en casa. «Tuvo que aprender todo», cuenta ella. La pareja se conoció a los 17 años en una sala de fiestas del distrito madrileño de Ciudad Lineal. Han pasado más de tres años y el cáncer no está hoy en el panorama.

Heras sostiene que tener cerca a los seres queridos influye en la recuperación, aunque las familias también sufren ansiedad y depresión al asumir un papel nuevo. Durante la covid, su equipo, el Grupo Ítaca, observó que los pacientes acompañados tenían un 30% menos de probabilidad de desarrollar delirio que los que estaban solos.

Lo vivió la familia de José Manuel Garijo, madrileño de 70 años. Ingresó en la UCI del Hospital La Paz el 20 de abril de 2021, en la primera ola de la pandemia. El 2 de agosto, nada más abrir los ojos, preguntó qué fecha era: habían pasado 105 días. Había perdido la memoria y la movilidad, y tampoco podía comer. Según su hija Miriam, solo hablaba cuando ellos estaban con él, y mejoraba en su presencia. Ella, directora de recursos humanos, y su madre, Carmen Soriano, cubrieron de fotografías y figuras de ajedrez, juego que fascinaba a José Manuel, la zona que él iba a mirar. «Una UCI es un entorno superfrío», dice Miriam. Le dijeron que su padre se quedaría en cama de por vida; llegaron seis horas diarias de rehabilitación. Hoy camina y habla, aunque conserva secuelas, cinco años después. «Hemos sido cabezotas», resume él.

Heras pide formar y sensibilizar a los profesionales y reforzar las plantillas: «Si no hay psicólogos, hay que buscarlos», afirma, y lo mismo para rehabilitadores y terapeutas ocupacionales. Ángela Alonso, médica de Fuenlabrada, dice que la técnica a veces enmascara que debajo hay un ser humano y su familia; ella y otros intensivistas de España y Latinoamérica reunieron ideas en un manual de apoyo. El contexto es difícil: en Madrid solo 49 de 139 especialistas de Pediatría y Medicina Familiar que acabaron el MIR este año aceptaron plaza, y la región gasta 1.537,28 euros por habitante frente a 2.013 de media nacional.