Viaje a la zona cero de la revuelta estudiantil en Francia: el 93 y el futuro perdido de su juventud

Moktar tiene 21 años y sale de casa a media tarde con la capucha del plumón negro bien ajustada. Detrás del bigote fino y las gafas de patilla dorada hay un estudiante de tercer curso de una familia humilde de origen tunecino. Creció en uno de los edificios más pobres del barrio de L'Abreuvoir, en Bobigny, frente a un punto de venta de droga donde a cualquier hora circulan camellos, policías, clientes y toxicómanos. En la pared, una pintada anuncia "Ballon aquí", el óxido nitroso que se vende para inhalar. Moktar conoce a todos, y a uno de los dos hombres que controlan el trasiego le pide en broma que vigile su coche.

En su apartamento de 50 metros cuadrados viven seis personas. Su padre conduce un VTC y él le ayuda los fines de semana. Terminó el segundo curso de Técnico Superior en Comercio Internacional en la facultad de Nanterre con un 15 sobre 20, pero el tercer curso debía hacerlo en otra facultad que nunca le asignaron. Está en blanco, igual que 126.652 alumnos que esperan respuesta desde julio por culpa de Parcoursup, el software que orienta las carreras mediante algoritmos opacos y cuya eliminación piden los estudiantes para poner fin a las protestas. Su amigo Medhi, de 19 años, estudió teatro y la plataforma le mandó a Ciencias Económicas.

El grupo, amigos desde la infancia, estuvo en la manifestación del 17 de octubre, que acabó en batalla campal: 2.500 comercios vandalizados en todo el país, muchos de propietarios de barrios populares que lo perdieron todo, y más de 2.000 detenidos, buena parte menores. Se preparaban para repetirlo el sábado. Rayan explica que se organizan por TikTok y Snapchat, y que la policía aún no entiende ese lenguaje. Por eso el candidato de centroderecha y exprimer ministro Gabriel Attal propuso bloquear esas plataformas durante las protestas. Bitchat, una red que funciona por bluetooth sin cobertura, ha sido la más descargada estas semanas.

El 93 es el código postal de Seine-Saint-Denis: 1.681.725 habitantes, el departamento más pobre de Francia, con un tercio de población inmigrante y el 28,9% de menores de 20 años, el más joven de Île-de-France. Fue el epicentro de los Juegos de 2024 y allí empezó la línea de metro que debe conectar las periferias. En L'Abreuvoir la pobreza alcanza el 47%, el triple de la media francesa, y la renta media por hogar es de 1.180 euros, según el INSEE. Timeo, de 24 años y origen argelino, admite que rompieron escaparates y la sede de CNews, a la que acusa de racismo. Moktar defiende el método: sin destrozos que cuesten dinero, dice, nadie les hizo caso. Sobre su futuro, afirma que está lejos, quizá en Australia o Suiza, porque no los consideran franceses.

La tensión crece a seis meses de unas presidenciales en las que casi todas las encuestas dan la victoria a Marine Le Pen. Mientras los periodistas visitaban Bobigny, Kevin T., francés de 39 años, mató a una persona e hirió a cuatro, entre ellas una niña de 12, en un crimen racista: buscaba negros y árabes y tenía en casa un ejemplar del Mein Kampf. Macron acudió al lugar y habló de una atmósfera de inestabilidad; la comunidad musulmana denunció los discursos que enfrentan a ciudadanos.

Entre los más de 3.000 detenidos hay estudiantes blancos de clase media y delincuentes que aprovechan el caos. En la sala 24 del Tribunal Correccional de París, Ashnil, de 19 años, vecino de Colombes, se llevó de un Monoprix Kit-Kat, galletas y helados por 30 euros; dijo que tenía hambre, pero había dado me gusta a vídeos de saqueos. Recibió seis meses de trabajos comunitarios. Aniss B., de 20 años, de Clichy-sous-Bois y estudiante en Tolbiac, acusado de robo y daños en una tienda, pidió poder asistir a clase. Lamine y Sofiane, de unos treinta años, quedaron encerrados en el Printemps con prendas de Louis Vuitton. El sociólogo Sébastien Roché, del CNRS, ve en el pillaje una relación con el consumo, no protesta política, aunque se adhiera a ella.

En el mercado de Saint-Denis, Didi, abogada de 27 años que estudió en el instituto Paul Éluard, cuna de las revueltas, apoya las marchas pero rechaza saqueos y que se asocie la banlieue con la violencia. Votará a La Francia Insumisa, como hizo por el alcalde Bally Bagayoko, símbolo de los estudiantes. Mélenchon obtuvo el 49,09% en el departamento en 2022 y quedó fuera de la segunda vuelta por unos 400.000 votos; ha abierto su cuarta campaña desde Saint-Denis. Lo que ocurra en las calles marcará el clima de esa cita.