Vaqueros gais mexicanos celebran con tequila, cumbia y pasión

En algún punto del norte de México, un grupo de hombres que viven la vida del vaquero —la del caballo, el trabajo en el campo, la tradición ganadera— se reunió para celebrar quiénes son sin disimulo. No fue un evento anunciado en redes sociales ni organizado por una institución. Fue una quedada, como se dice en México: gente que se conoce, que comparte una identidad que durante años tuvo que vivirse en los márgenes, encontrándose en un espacio donde esa identidad podía ocupar el centro.

La celebración tomó la forma que toman muchas celebraciones mexicanas: con tequila. No botellas enteras, sino caballitos —los vasos pequeños, tradicionales, que se beben de un trago. La bebida es parte del ritual, del acto de estar juntos. Alrededor de esos vasos, la música sonaba en cumbia sonidera, ese género que nació en las ciudades mexicanas, que habla de la gente común, que se baila en las calles y en las fiestas de barrio. No era música de fondo. Era la banda sonora de lo que estaba sucediendo: hombres que se besaban sin cuidado, que se tocaban, que expresaban afecto de manera abierta.

Lo que hace notable este encuentro no es que sucediera —encuentros así suceden en muchos lugares—, sino que fuera documentado, que se hablara de él, que llegara a las noticias. Porque lo que estaba en juego era la visibilidad de una intersección que no siempre es fácil de ver: la de hombres que viven dentro de tradiciones rurales, ganaderas, profundamente mexicanas, y que al mismo tiempo son abiertamente gais. No son identidades que la cultura dominante haya entrenado a la gente a ver juntas.

En muchas partes del mundo, la vida rural y la identidad LGBTQ+ se han presentado como contradictorias, como si una tuviera que negar la otra. El vaquero, en la imaginación cultural, es una figura heterosexual, machista, anclada en valores tradicionales. Pero aquí estaban estos hombres, viviendo ambas cosas a la vez: la del trabajo con animales, la de la ropa, la de las costumbres del norte mexicano, y la de su sexualidad, su afecto, su deseo expresado sin vergüenza.

El evento también habla de algo más amplio: la existencia de espacios comunitarios donde la gente LGBTQ+ puede simplemente estar. No espacios de activismo político necesariamente, no marchas ni protestas, sino encuentros donde la comunidad se reúne para celebrar su propia existencia. En México, donde la violencia contra personas LGBTQ+ sigue siendo una realidad, donde la aceptación varía enormemente según la región y el contexto social, estos espacios tienen un peso particular. Son actos de presencia.

Lo que sucedió en esa reunión —los besos, la música, el tequila compartido— son cosas simples. Pero en el contexto de una sociedad donde la visibilidad LGBTQ+ en espacios rurales sigue siendo limitada, donde la intersección de identidades culturales y sexuales no siempre es celebrada, esas cosas simples se vuelven significativas. Significan que hay gente viviendo de manera integrada, sin compartimentalizar quiénes son. Significan que la comunidad existe, que se encuentra, que se reconoce a sí misma.