Una superviviente de Nagasaki: "La humanidad no ha aprendido la lección de la bomba atómica"

Mitoe Matsumoto tiene 84 años y comienza cada relato de su vida con la misma frase: "Tengo 84 años y toda mi vida ha estado definida por la bomba". El 9 de agosto de 1945, a las 11:02 de la mañana, cuando ella tenía tres años y cuatro meses, una bomba de plutonio estalló sobre el valle de Urakami en Nagasaki. No era el objetivo previsto. El piloto del bombardero B-29 Bockscar vio un claro entre las nubes y decidió soltar el proyectil, conocido como Fat Man, sobre una zona donde vivía una importante población cristiana, a unos cuatro kilómetros al norte del centro de la ciudad. Tres días antes, otra bomba de uranio había destruido Hiroshima. Esta segunda arma era más potente.

Los recuerdos de Matsumoto de aquel día son fragmentarios, principalmente sensaciones: el miedo, el resplandor cegador. Pero supo entonces, aunque fuera una niña, que aquello era diferente a cualquier otro bombardeo. Su familia había decidido mudarse a una casa en una zona agrícola después de que la fábrica de armas de Mitsubishi donde trabajaba su padre fuera bombardeada a principios de agosto. Aquel 9 de agosto salieron temprano hacia su nuevo hogar. Se detuvieron a visitar a su tía Shimenko, que trabajaba como enfermera en un hospital. Fue la última vez que la vieron. Cuando estalló la bomba, estaban llegando a su barrio. Matsumoto recuerda el destello gigantesco de luz, como si cientos de flashes se hubieran activado simultáneamente. Su madre la agarró y corrió hacia la casa más cercana. Su padre, que estaba trabajando en el jardín, fue lanzado por la onda expansiva pero sobrevivió. Su abuela también vivió, protegida por un montículo de tierra. Su tía Shimenko nunca fue encontrada. Enterraron una fiambrera y un cabello quemado en la tumba familiar, sin estar seguros de que le pertenecieran. Otra tía murió meses después, víctima de la radiación.

La bomba mató a 74.000 personas en Nagasaki. Hiroshima había perdido 140.000. Pero durante años, nadie en Japón supo realmente qué había sucedido. Las autoridades estadounidenses negaron rotundamente que la bomba tuviera efectos más allá de la explosión misma, a pesar de que médicos japoneses observaban enfermedades misteriosas que se multiplicaban en ambas ciudades. El general Groves, alto mando del Proyecto Manhattan, calificó los reportes de estas enfermedades como propaganda. No se había realizado ningún estudio sobre los posibles efectos de la bomba antes de ser lanzada sobre ciudades llenas de civiles. Matsumoto y su familia no sabían nada de lo que había pasado en Hiroshima. Solo cuando un barco pesquero japonés, el Daigo Fukuryu Maru, fue alcanzado por error en 1954 por una prueba nuclear en el Pacífico, comenzaron a hablar de los efectos de la radiación. Para entonces, ya habían pasado casi una década.

Ser hibakusha —superviviente de la bomba— ha estado presente de forma constante en la vida de Matsumoto. Muchos otros testigos decidieron no contar su historia. Fueron marginados, especialmente las mujeres, una marca que incluso afecta a sus descendientes. Veinte años después del impacto, el escritor argentino Tomás Eloy Martínez visitó Hiroshima y Nagasaki y escribió que los supervivientes sabían que "alguna oscura partícula de su condición humana les fue arrebatada aquel día de verano". Fueron tratados como enfermos, como portadores de debilidad, como sospechosos. Matsumoto fue afortunada. Vivía en una zona donde "todos eran supervivientes", así que no sufrió esa discriminación. Pero conoce muchas historias de mujeres que cuando querían casarse enfrentaron una discriminación muy fuerte. Hoy, los hibakusha no pagan medicinas —el seguro lo cubre todo—, reciben un subsidio de entre 30.000 y 40.000 yenes (entre 170 y 225 euros) y se les garantizan 200.000 yenes para su funeral. Hay gente que los critica por esto, acusándolos de llevar una buena vida.

Matumoto está casada con otro superviviente y no tienen hijos. Siempre pensó que debía testificar, que debía transmitir su historia. Ahora, a los 84 años, es plenamente consciente de que cada vez quedan menos testigos. Según un censo del Ministerio de Salud, Trabajo y Bienestar de Japón, quedan 91.105 hibakusha vivos, con una edad media de 86 años. Muchos eran muy pequeños cuando ocurrieron las explosiones. "Tenía una amiga que murió cuando tenía 30 años y una hibakusha que falleció sin ninguna explicación a los 40 años", dice. "Todos los que estábamos ahí recibimos radiación y cada día descubrimos un nuevo efecto, una nueva enfermedad relacionada con la explosión. Seguimos sin conocer los efectos que tiene una bomba atómica".

Su mensaje es claro: que nunca se vuelva a utilizar. "No sabemos lo que es, no sabemos cómo influye en las siguientes generaciones. La humanidad no ha aprendido la lección de la bomba. Mucha gente piensa que es como una bomba, pero mucho más poderosa. Ni siquiera los doctores conocen de verdad sus efectos". Mientras tenga energía, seguirá contando su historia. Pero sabe que se acerca el final de la época de los testigos. En su grupo de 26 supervivientes, solo quedan 20 activos. El Gobierno de Japón recluta a jóvenes para que se conviertan en herederos de los mensajes de los supervivientes, en sus mensajeros. Matsumoto habla en el Museo de la Bomba Atómica de Nagasaki, donde niños de todo el país acuden en viajes escolares. En la entrada se exhibe la medalla del premio Nobel de la Paz que recibió en 2024 Nihon Hidankyo, la organización formada en 1956 por hibakusha. Es una carrera contra el tiempo para que la historia no desaparezca con los últimos testigos.