Una caja de tesoros: medio siglo de El País Semanal, contado por una de sus redactoras jefas

Un día de 1981 o 1982, la autora de este texto, entonces redactora jefa de El País Semanal, estaba en el despacho de Juan Luis Cebrián, director del periódico, a punto de recibir lo que suponía una reprimenda. Cebrián le pidió reportajes y contenidos más lujosos: una revista aspiracional, que el lector leyera imaginando que algún día podría llevar esa vida. Ella bajó la cabeza y asintió, como se hace ante la jerarquía, pero volvió a la Redacción llena de dudas. Aquello era el modelo de una revista como Elle, y para ella el Semanal siempre había sido algo distinto, imposible de encajar en un molde. Admite que no hizo mucho caso.

La razón, explica, era la libertad. Al acompañar a un diario de tanto peso como El País, el suplemento tenía algo que las revistas autónomas no podían permitirse: podía ser un banco de pruebas, loco y atrevido, y apuntar en varias direcciones a la vez. Medio siglo después, tras muchos cambios, la imagen que le viene es la de una lata de galletas de la infancia con tesoros dentro: una postal tridimensional de un tigre de Bengala, medio collar roto de cristal de roca, un trozo de meteorito. Sí era aspiracional, sostiene, pero no de estatus, sino de experiencias, conocimientos y aventuras. Dirigió el suplemento en años gloriosos para la prensa, y cree que la revista dominical aumentó la tirada media del diario. Dos décadas más tarde, a mediados de los años 2000, internet empezaría a demoler los medios tal como se conocían.

Su vida profesional casi entera está unida al Semanal. Entró en el periódico porque la llamaron de urgencia para hacer una entrevista a quien fuera: se les había caído la prevista y debían cerrar el número al día siguiente. Acabó entrevistando a Ana Belén. Hoy sigue como colaboradora, tras publicar cientos de entrevistas, reportajes y cuentos. Recuerda que hizo periodismo en tiempos de opulencia: dedicó dos meses a un reportaje en exclusiva sobre el asesinato de John F. Kennedy, con viajes a Washington, Nueva York y Dallas. Consiguió hablar con todas las personas que importaban, desde John Connally, gobernador de Texas, que iba en el coche con Kennedy y también resultó herido, hasta Marina Oswald, viuda del supuesto asesino oficial. Ningún medio se permitiría hoy ese gasto, dice.

Otra diferencia con aquella época es el nivel de sexismo. Aceptó el puesto, cuenta, en parte porque las mujeres se resistían a asumir cargos de poder: el entorno les decía que ese no era su lugar y multiplicaba su sensación de impostura. Ella había escrito artículos pidiendo que las mujeres dieran el paso y le pareció bochornoso echarse atrás, aunque aceptó aclarando que sería por muy poco tiempo. Sufrió mucho y, según su propio juicio, lo hizo bastante mal.

La revista casi no tenía periodistas fijos; se hacía con colaboradores. O mejor dicho, con colaboradoras: a igual calidad profesional, los hombres tenían contrato fijo y las mujeres iban subempleadas de redacción en redacción buscando algún apaño. Ella instauró reuniones semanales con colaboradores, algo inédito, y en su cubículo de cristal en una esquina de la Redacción se juntaban unas 15 mujeres. No había contratado a ninguna nueva: eran las de siempre, solo que ahora se las veía.

Cuando su secretaria y amiga Marisol Lafuente, fallecida después muy joven, se fue de baja de maternidad, le asignaron un secretario, José Luis Lorenzo, el primer varón en ese puesto en El País, que según ella lo hizo genial. Mientras tanto, algunos compañeros pasaban junto al cristal, golpeaban y hacían muecas como ante la jaula de los monos, y otros la criticaban por haber montado un gineceo. Eso ocurría hace 45 años. «Entre todos hemos hecho un lento y largo camino», escribe.

La última reflexión es sobre la imagen. En los primeros tiempos, el diario, sesudo, lleno de texto, influyente y poderoso, miraba con cierto desdén a ese suplemento volátil, y por eso el Semanal no tuvo redacción fija. En un mundo periodístico que apostaba por el texto y desconfiaba de la ilustración, la lucha por lo visual fue una batalla de modernidad librada de forma consciente: portadas hechas por artistas plásticos, ilustradores y humoristas gráficos como Juan Carlos Eguillor y Maitena, y más espacio para las fotos en entrevistas y reportajes. Los grandes fotógrafos tenían que pelear por su lugar, y ella recuerda sostener los paraguas plateados con los que rebotaban la luz del flash. Hoy se pregunta si aún quedan desigualdades semejantes a las de entonces, y concluye que esa pequeña caja de tesoros ha tenido la magia de un buen cuento.