Un video viral revive la Mendoza del 2003 sin celulares en la mano

Hace veintitrés años, cuando los teléfonos públicos todavía tenían fila y los diarios se vendían en las esquinas, alguien apuntó una cámara hacia el corazón de Mendoza. Esa grabación, rescatada ahora de un archivo olvidado, muestra la peatonal Sarmiento y la avenida San Martín en 2003 con una claridad que sorprende: las manos de los transeúntes están vacías. No hay pantallas. No hay auriculares. Hay, en cambio, gente mirando hacia adelante, hacia los negocios, hacia otros.

Sergió Larrañaga, el realizador que capturó esas imágenes, es hijo del artista plástico Juan Carlos Larrañaga y de la enfermera Ana María Larrañaga. Aunque se radicó en Nueva York desde pequeño, guardó ese material de un verano mendocino hace más de dos décadas. Cuando lo compartió en su cuenta de Instagram @sergionyc, algo se movió en la ciudad. El video no tardó en acumular más de 3.500 reacciones de "Me gusta" y superó los 250 comentarios. Pero estos no eran números vacíos: cada uno cargaba una memoria, un reconocimiento, una pérdida.

Lo que el video documenta es una dinámica comercial intensa. En el cruce de San Martín y Sarmiento, los buzones rojos de Correo Argentino se alineaban junto a sombrillas amarillas que cubrían la arteria peatonal. Los canillitas ofrecían las noticias del día al paso. Las cabinas telefónicas públicas esperaban a quien necesitara hacer una llamada. Los autos que circulaban —Fiat 600, Fiat Duna, Renault 12, Ford Fiesta, Volkswagen Golf, Peugeot 504— son ahora piezas de museo, aunque entonces eran simplemente los vehículos de la ciudad. La arboleda urbana y las farolas de diseño clásico siguen en pie, testigos de una transformación que no fue arquitectónica sino digital.

La ropa cuenta otra historia. Los hombres de 2003 visten remeras oversize, chombas y camisas holgadas, un código visual que ha desaparecido casi por completo. Las mujeres, en cambio, lucen prendas que no desentonarían en una calle mendocina de hoy. Es como si la moda femenina hubiera saltado esos veintitrés años sin cambiar demasiado, mientras que todo lo demás —la forma en que nos comunicamos, la forma en que experimentamos la ciudad, la forma en que ocupamos el espacio público— se transformó de manera radical. La grieta temporal no está en lo que se viste sino en lo que se sostiene en las manos.

La Galería Caracol, que aparece en el video, ya no existe con esa fachada. Otros comercios han desaparecido también, absorbidos por el tiempo y las transformaciones del comercio urbano. Pero lo que más conmovió a quienes vieron el material fue el encuentro con rostros olvidados. Una seguidora escribió en los comentarios: "Me emocioné mucho al ver este video. En él aparece mi abuelo, el diariero. Hace ya 17 años que no está físicamente con nosotros, pero sé que me acompaña siempre, esté donde esté". En esa frase está el verdadero valor del registro: no es solo un documento de cómo era la ciudad, sino un espejo donde la gente reconoce a sus muertos, sus juventudes, sus historias personales que el paso del tiempo había guardado en un rincón.

El video se convirtió en un espacio de intercambio colectivo. Decenas de usuarios evocaron locales de su infancia, vivencias personales, historias familiares que el tiempo había reprimido. Mendoza de 2003 no era mejor ni peor que la de hoy, pero era diferente de una manera que solo se ve claramente cuando la miras desde lejos, desde Nueva York, desde veintitrés años después. La ausencia de smartphones no es una crítica a la tecnología actual sino un registro de cómo vivíamos antes de que ella nos reorganizara completamente. Y eso, para una ciudad que mira hacia adelante, es un regalo inesperado: la posibilidad de ver exactamente qué perdimos cuando ganamos todo.