Un verano de ilusiones analógicas: murdokus, farmeo de aura y conexiones reales

Llegué tarde a los murdokus. Cuando finalmente entré en una librería de un pueblo del interior para comprar mi ejemplar, ya llevaban un mes volándose de los estantes. El dependiente me explicó que las redes sociales y el boca a boca los habían convertido en fenómeno: cientos de miles de unidades vendidas en España, todas con el mismo propósito, resolver crímenes siguiendo pistas dispuestas en una cuadrícula al estilo sudoku. Había tres personas haciendo cola conmigo en la caja, las tres con el mismo libro bajo el brazo. El nombre es magnífico, y lo que promete —tardes lentas de verano sin otra cosa que hacer que rellenar casillas— también lo es.

Del farmeo de aura había oído hablar antes, aunque de forma vaga. Sabía que los videojuegos habían popularizado el término farmear, cultivar. Sabía también que los jóvenes habían rescatado la palabra aura con toda su carga. Pero esas supuestas reuniones masivas donde se enfrentaban en una especie de baile regido por códigos de la cultura digital que los adultos no comprendemos me parecían otro viral más, importado de América Latina, casi inexistente en el mundo físico pero amplificado por las redes y los medios. Pensaba estar ante algo parecido a los therian: ruido digital sin sustancia real. Luego estuve en Málaga el viernes pasado, y la plaza de la Marina me demostró que estaba equivocado.

Había un par de centenares de chavales jovencísimos allí, pasándoselo en grande. Algunos farmeaban, la mayoría grababa, pero se trataba de una quedada de verdad, no de un espejismo de pantalla. Ni ellos mismos parecían creerse su propio poder de convocatoria. Lo que me sorprendió no fue el fenómeno en sí, sino descubrir que existía, que había trascendido de las redes hacia el espacio físico, que cientos de desconocidos se habían reunido sin saber muy bien qué iba a pasar.

Ni los murdokus ni el farmeo de aura son realmente lo mío. Pero me ha gustado este verano de gente ilusionada por pasar el tiempo de forma sencilla. Engancharse a un pasatiempo. Quedar con desconocidos a ver qué sucede. Buscar el cine con la pantalla más grande posible para ver una película épica de griegos cuyo final ya conoces. Subir al lugar más alto a las afueras del pueblo para mirar el cielo. Celebrar en las calles una victoria deportiva común. La astrología tradicional dice que un eclipse es una interrupción en el flujo universal de la luz, pero también significa algo más evidente: durante un momento, todos prestamos atención a lo mismo, y ese algo no ha sido un móvil, aunque enseguida lo buscáramos para capturar una mala réplica de la experiencia.

Repasé las tendencias del año pasado por estas mismas fechas en este periódico: macrobotellones en la playa cántabra del Puntal, la fiebre por los muñecos Labubu, el chocolate Dubai. Parece que ha pasado una eternidad. Las modas de 2026 siguen siendo dirigidas por las pantallas, pero suenan menos pretenciosas, un poco más sabias, simples y comunitarias. Este ha sido un verano de aspiraciones analógicas, aunque no nos salga del todo bien. Se ha dicho también, aunque lo dudo, que las audiencias están hartas de mentiras y postureo, y que por eso los creadores de contenido que dijeron tonterías sobre el eclipse —que era una cortina de humo— recibieron tal paliza que se especuló con una posible caída de los influencers.

Comienza el nuevo curso. Quedan once meses hasta que la luz vuelva a interrumpirse totalmente el 2 de agosto de 2027. Navego hacia ese momento dispuesta a pasarlo bien, armada solo con un bolígrafo y unas gafas de cartón.