Un hijo de ceutí y melillense se rebela contra la normalización del odio hacia inmigrantes

Mi nombre es Mohammed, y probablemente esa palabra ya ha desencadenado algo en quien la lee. No sé si será incómodo o reconfortante, pero estoy seguro de que algo se ha movido. Soy hijo de una madre ceutí y un padre melillense. He pasado años trabajando en ambas ciudades autónomas como especialista en migraciones, primero para el PSOE, luego para la Secretaría de Estado de Migraciones, ocupándome de los flujos de personas que llegan y de cómo pueden convivir juntas culturas distintas. Desde esa posición, he visto algo que me ha obligado a hablar: el odio se ha vuelto normal, y nadie parece sorprenderse ya.

He visto a personas insultar a un inmigrante en la calle sin que nadie intervenga. He visto esos mismos insultos repetirse en televisión, aplaudidos, convertidos en entretenimiento. Lo que antes era inaceptable ahora es un chiste, una frase que genera audiencia. La deshumanización ha dejado de ser un acto extraordinario para convertirse en algo cotidiano, casi invisible por su frecuencia. Eso es lo que me rebela.

Hace poco, un adolescente murió en un centro de menores de Ceuta. Era uno de los chicos que había cruzado la frontera a nado, huyendo de realidades que preferimos no imaginar. Logró sobrevivir al peligroso cruce del espigón del Tarajal, donde casi doscientas personas han perdido la vida. Pero no sobrevivió al sistema que se suponía debía protegerlo. Cuando sucedió, en lugar de preguntarse dónde había fallado el gobierno de Juan Jesús Vivas, en lugar de examinar qué había salido mal en la cadena de cuidado, algunos siguieron llamando invasores a niños como él. Eso es lo que me rebela: la incapacidad de ver a una persona cuando el odio nubla la visión.

He escuchado a diputados en el parlamento y en televisión hablar de cazar a personas. El señor Figaredo de Vox pronunció esas palabras, y días después, los ataques comenzaron. Primero en la playa del Trampolín, donde grupos cortaron el paso a camiones de la Cruz Roja. Luego vinieron las agresiones físicas, la quema de pertenencias. Las palabras que se dicen en un plató no se quedan flotando en el aire. Bajan a la calle. Se convierten en puños. Se convierten en fuego. Eso es lo que me rebela: la cadena que va del discurso al daño.

En las manifestaciones que se han convocado en apoyo a Ceuta, he escuchado gritos que dicen "musulmán el que no bote" y "Ceuta cristiana no musulmana". Ciudadanos españoles, personas que nacieron aquí, que viven aquí, que son tan ceutíes como cualquiera, ahora caminan por su propia ciudad con miedo porque son musulmanes. Yo mismo he comenzado a sentir miedo por mi madre, por el hijab que usa, por lo que podría pasarle simplemente por caminar. Ese miedo es nuevo en mí, y es real. Eso es lo que me rebela: que la seguridad de una persona dependa ahora de su religión.

He visto niños pequeños en cabalgatas de reyes, a hombros de sus padres, sonriendo. Ahora veo a esos mismos niños en manifestaciones gritando insultos contra inmigrantes. Un niño no nace odiando. Se lo enseñamos. Eso es lo que me rebela: la transmisión deliberada del desprecio de una generación a la siguiente.

Algunos medios han decidido que el insulto es buen contenido. Que dar micrófono a quien odia genera audiencia, y que la audiencia justifica el micrófono. Han convertido la crueldad verbal en una opinión más, cuando en realidad es una forma de violencia que prepara el camino para otras violencias. Eso es lo que me rebela: la confusión entre libertad de expresión y responsabilidad de lo que expresamos.

Pero mi rebeldía no es solo un no. Albert Camus escribió que el hombre rebelde es quien dice no, pero ese no nunca es solo negación. En el mismo acto de rechazar lo intolerable, el rebelde afirma algo. Dice sí a un límite que no está dispuesto a que se cruce. Dice sí a una dignidad que es compartida. Yo no quiero solo decir no al odio. Quiero decir sí a otra forma de vivir juntos, a un nosotros que no necesite construirse destruyendo a un ellos.

Cuando el odio gana, dejamos de sentirnos responsables los unos de los otros. Es más fácil mirar hacia otro lado cuando insultan a un vecino, cuando agreden a un ceutí musulmán, cuando muere un adolescente bajo la tutela del estado y la respuesta de algunos es seguir hablando de invasión en lugar de preguntarse qué falló. Mi rebeldía busca canalizar esta rabia en algo que construya, no en algo que destruya. Busca una comunidad a la que volver, no enemigos a los que cazar. Una en la que un niño aprenda a señalar lo que está mal, no a quién odiar. Una en la que ser musulmán, ser inmigrante o ser simplemente distinto no sea motivo de miedo. En esa rebeldía, sigo diciendo sí a la convivencia.