Un documental reivindica a Chiquito de la Calzada y el conflicto con Pepe Navarro

En 1994, cuando España se debatía entre gobiernos socialistas y líderes conservadores que hablaban de ejecutivos muertos, cuando las cadenas privadas recién nacidas se copiaban formatos sin pudor, apareció un hombre que logró lo que parecía imposible: unir a un país dividido. Gregorio Esteban Sánchez Fernández, conocido como Chiquito de la Calzada, llegó a la televisión casi por casualidad, en un programa veraniego de cómicos en Antena 3. Llevaba décadas ganándose la vida como cantaor de detrás, ese oficio que nadie ve pero que sostiene el flamenco: la voz que canta mientras otros bailan. Su apodo venía de eso, de actuar desde niño en la calle Calzada de la Trinidad de Málaga.

Lo que sucedió después fue extraordinario. En cuestión de meses, Chiquito pasó de ser un desconocido a ser el fenómeno que paralizaba a España. Una emisión recopilatoria de sus mejores chistes en Antena 3 superó en audiencia a un partido europeo del Real Madrid. Su voz sonaba en compilaciones musicales. Dio las campanadas de Nochevieja de 1994. Un señor de 62 años con camisas imposibles que decía frases que nadie entendía se convirtió en lo que un país necesitaba aferrarse después de la Expo y las Olimpíadas: algo inexplicable, algo que funcionaba sin que nadie supiera muy bien por qué.

Pero la guerra de las televisiones privadas no iba a permitir que algo tan valioso permaneciera en una sola cadena. Pepe Navarro, la estrella de los late nights, se pasó a Telecinco y llevó consigo una estrategia: contrató a Florentino Fernández, un joven vigilante jurado con gracia natural, para que creara personajes que bebían directamente del pozo de Chiquito. Lucas Grijánder y Krispín Klander, dos figuras de un país imaginario llamado Chiquististán, eran la copia hecha carne. No era solo que imitaran el estilo; Navarro también comercializaba productos chiquitistanes, ganando dinero con lo que Chiquito había creado. Para el humorista malagueño, que veía cómo sus actuaciones disminuían mientras su identidad artística era saqueada en la competencia, la respuesta fue legal. Denunció a Navarro. Hubo juicio.

Ahora, tres décadas después, un documental llamado El otro Chiquito, presentado en el festival de San Sebastián en la sección Made in Spain, revive ese conflicto. Los cineastas Diego San José, Juan Zavala y Javier Morales no quisieron hacer un documental convencional. En lugar de eso, estructuraron la película como un true crime, como un atraco donde el botín es la identidad de un hombre y el clímax es un juicio. Porque el humor de Chiquito era absolutamente inexplicable, extrañísimo, revolucionario en su forma: conseguía que un chiste de veinte segundos durara cuatro minutos gracias a su gestualidad, a los paréntesis que abría en medio de la risa. ¿Por qué no hacer un documental que fuera tan inesperado como su humor?

Lo que el filme desvela es también una historia de amistad improbable. Mario Conde, el exbanquero, aparece en pantalla hablando de su relación con Chiquito. Se conocieron en un tablao flamenco en Andalucía, donde Chiquito cantaba para ganarse un sobresueldo. Conde comenzó a contratarlo para todas las fiestas de Banesto. Dos personajes de espectros sociales tan alejados, cada uno emblema de los noventa a su manera, unidos por algo que trasciende las categorías.

Sobre el juicio de 1995, los realizadores toman una decisión deliberada: no ofrecen sentencia. La causa se sobreseyó sin resolución clara. En su lugar, dejan que sea el espectador quien decida quién tenía razón. Los cineastas explican que entonces las reglas sobre propiedad intelectual estaban aún en exploración, no había ley clara que las regulara. Pero esa pregunta sin respuesta es hoy más urgente que nunca. Mientras la inteligencia artificial amenaza con generar películas en minutos mezclando cien ya hechas, mientras la copia se vuelve instantánea y sin fricción, la pregunta de quién posee una identidad artística, quién puede usar una voz, un gesto, una forma de ser, se convierte en la pregunta de nuestro tiempo.