Un circo ambulante trae esperanza entre los escombros de Gaza

Muhammad Jader tenía diecinueve años cuando decidió traer el circo a Gaza. Había pasado su adolescencia en la Franja bajo bloqueo, viendo videos en internet de acróbatas y payasos en otros países, imaginando cómo sería llevar esa magia a su propio barrio. Diez años después de esa idea inicial, en 2018, lo hizo realidad. Junto con su hermano Yusef y otros ocho palestinos, abrió El Circo de Gaza Libre en el campamento de refugiados de Yabalia, en el norte de la Franja. El proyecto creció hasta reunir a 480 estudiantes que aprendían trucos de acrobacias, equilibrio y payasadas en lo que Jader describe como un espacio humilde pero lleno de propósito: difundir la cultura circense entre niños y jóvenes que de otro modo nunca tendrían acceso a ella.

En octubre de 2023, todo cambió. Hamás lanzó su ataque sorpresa contra Israel, y la respuesta fue inmediata y devastadora. Los bombardeos comenzaron de inmediato, matando a cientos de personas diariamente. El Gobierno de Benjamín Netanyahu ordenó el desplazamiento de más de la mitad de los 2,3 millones de gazatíes que vivían entonces en la Franja, empujando a la población desde el norte hacia el sur. Jader y sus compañeros dejaron atrás todos sus instrumentos en medio de los ataques aéreos. Durante un mes entero, dice, simplemente estuvieron traumatizados, sin saber adónde ir ni qué hacer. El circo que había tardado una década en construir quedó enterrado bajo los escombros.

Desde Rafah, en la punta más meridional de Gaza, Jader comprendió que el circo ya no podía ser lo que había sido. No se trataba de enseñar habilidades acrobáticas a estudiantes motivados. Se trataba de supervivencia emocional. "Nos sentamos y pensamos que debíamos usar nuestra energía para empezar a dar esperanza a nuestra gente", recuerda en una conversación telefónica entrecortada, porque Israel ha impedido la entrada libre de periodistas a Gaza durante casi tres años. "Hacerla sentir segura por un rato y cambiar la rutina de tensión y bombardeos". Lo que antes era entrenamiento se convirtió en apoyo emocional y social. El circo se transformó en ambulante, viajando entre campamentos de desplazados para distraer a niños y jóvenes del horror que los rodeaba.

Con recursos mínimos, comenzaron de nuevo. Compraron un pequeño altavoz. Buscaron entre los escombros telas y ropa colorida para confeccionar trajes de payaso. Rescataron maderos para construir zancos. Improvisaron narices rojas y bolas para acrobacias. Cuando bajaba el potente sol del verano, se reunían multitudes en los campamentos de tiendas de campaña donde vivía la mayoría de los gazatíes desplazados. Ancianos y niños acudían en busca de un respiro de la rutina diaria: hacer colas para conseguir comida y agua potable de las organizaciones humanitarias, o rastrear entre escombros buscando madera y plásticos para cocinar. Jader vio algo que lo convenció aún más de la importancia de su trabajo: en una ocasión, cuando el ejército se retiró de Jan Yunis, fueron a actuar y vieron más sonrisas en las caras de los ancianos que de los niños.

Según datos de Unicef, prácticamente todos los 1,1 millones de menores de Gaza necesitan servicios de salud mental y apoyo psicosocial. Antes de la invasión, la Franja tenía un psiquiatra por cada 100.000 habitantes. El circo se convirtió en una de las pocas fuentes de alivio psicológico disponibles. Pero en primavera de 2025, Israel intensificó el uso del hambre como arma de guerra, bloqueando prácticamente toda entrada de alimentos. La hambruna resultante afectó a más de un millón de personas. Decenas de niños murieron de inanición, sus cuerpos esqueléticos documentados en imágenes que dieron la vuelta al mundo. El circo no pudo continuar. "Los niños se despiertan y se acuestan con hambre", explicaron en un comunicado. "No podemos ofrecer apoyo psicológico a quienes no han podido comer nada. Incluso nosotros, como artistas, estamos exhaustos por el hambre".

En octubre de 2025, el presidente estadounidense Donald Trump impuso un alto el fuego a Netanyahu. Los bombardeos no cesaron completamente —han muerto 1.320 personas en diez meses de tregua— e Israel sigue controlando el 60 por ciento de Gaza, impidiendo la reconstrucción y limitando la entrada de ayuda. Pero los ataques son mucho menos intensos. Los desplazamientos constantes terminaron. Hay más alimentos en los mercados. Es lo más parecido a la estabilidad que Gaza puede esperar a corto plazo. En mayo, el circo retomó sus actividades formativas, aunque no en Yabalia, donde el centro original está destrozado. Se trasladaron a Deir al Balah, nuevo hogar de cientos de miles de desplazados, instalándose en una tienda de campaña proporcionada por la fundación palestina Tamer en colaboración con Unicef.

De los diez socios que abrieron el circo en 2018, tres murieron durante la invasión. Solo cuatro de los supervivientes lograron reunirse para reanudar las actividades. En enero pasado, aprovecharon la relativa calma para volver al centro original y buscar entre los escombros. Recuperaron cosas sencillas: mosquetones, esterillas. Lo más valioso sigue enterrado: el biciclo, los pilares para colgar cuerdas para acrobacias aéreas. "Fuera de Gaza es fácil conseguirlos, pero para nosotros fue en su momento como lograr un tesoro", dice Jader. Ahora enseñan acrobacias de suelo y clown, que requieren menos equipamiento. Casi 190 niños están inscritos en las actividades. Jader admite que no tienen proyectos claros, ni plan a largo plazo, ni apoyo continuo, ni presupuesto operativo. Su preocupación más inmediata es práctica: la tienda de campaña se está quedando pequeña.