Un científico revela cómo el eclipse le permitió comprender el miedo ancestral

El eclipse solar que cruzó el cielo español el miércoles 12 de agosto llegó con una claridad poco común. En muchas regiones del país, las condiciones fueron ideales para observar el fenómeno, y miles de personas se detuvieron para mirar hacia arriba. Pero para Marcos Pérez Maldonado, director de los Museos Científicos Coruñeses, lo que sucedió ese día fue más que un espectáculo astronómico: fue un viaje involuntario al pensamiento ancestral.

Pérez observó el eclipse desde A Coruña, donde las nubes complicaron la visibilidad. A pesar de ello, la experiencia no perdió su poder. Lo que lo sorprendió más fue la velocidad del cambio. En los minutos finales antes de la totalidad, cuando la Luna comenzaba a cubrir completamente el Sol, la luz se desplomó. Los colores del aire mismo parecieron transformarse, como si el mundo entero estuviera siendo repintado en tiempo real. Fue en esos momentos de transición donde algo ancestral despertó en él.

Mientras observaba cómo la oscuridad se apoderaba del cielo, Pérez describió la sensación como si algo estuviera devorando el Sol. Y en ese instante, algo hizo clic. Comprendió, de repente, por qué las culturas antiguas habían interpretado los eclipses de la manera en que lo hicieron. No eran supersticiones sin fundamento. Eran respuestas emocionales profundas a algo que parecía genuinamente aterrador: la muerte del Sol.

Las antiguas civilizaciones habían visto en los eclipses múltiples interpretaciones del caos cósmico. Algunos creían que el Sol moría. Otros pensaban que era robado. Muchos imaginaban que algún monstruo o bestia salvaje lo atacaba desde las sombras. Cada cultura tejía su propia narrativa alrededor del mismo fenómeno: la desaparición inexplicable de la luz. Pérez, un hombre de ciencia que entiende perfectamente las órbitas y las sombras, sintió en ese momento una conexión inesperada con esos antiguos observadores del cielo.

"Al ver el eclipse entendí a los antiguos que pensaban que el Sol moría y sentí parte de ese miedo", reconoció el científico. No era miedo racional. Era algo más primitivo, algo que habitaba en una parte del cerebro que la ciencia moderna rara vez toca. Era el miedo de un ser humano que depende completamente de una estrella lejana, viéndola desaparecer sin saber si volvería. Era el miedo de estar en la oscuridad sin explicación.

Esta experiencia reveló algo importante sobre la naturaleza del conocimiento humano. La ciencia nos permite entender los mecanismos detrás de los eclipses, pero no nos aísla de la experiencia emocional de presenciarlos. Pérez no dejó de ser científico al sentir ese miedo ancestral. Simplemente se permitió ser también humano, conectando con generaciones de observadores que miraron el cielo con una mezcla de asombro y terror. El eclipse del 12 de agosto, entonces, no fue solo un evento astronómico. Fue un recordatorio de que bajo toda la comprensión científica, seguimos siendo herederos de esos antiguos miedos, esos antiguos misterios que el cielo sigue guardando.