Un Aleph en sus manos: 50 años de portadas de El País Semanal como máquina del tiempo

El 25 de octubre de 2026, El País Semanal cumple 50 años y lo celebra con un número que reúne una selección de sus portadas. La propia revista las describe como una pequeña máquina del tiempo: quien las repase, sostiene, puede volver a sentir la emoción que provocaron cuando salieron a la calle.

El texto que presenta la selección parte de una idea sobre el oficio. Toda portada, dice, es un salto al vacío, el lugar donde la revista se lo juega todo a un golpe para conectar con el lector y captar el espíritu del momento. No hay fórmulas de éxito, pero sí tres palancas: la emoción, el gusto y la oportunidad. Cuando se consiguen unir, salta la chispa en la que coinciden la mirada de quien hace la portada y la de quien la ve.

La selección recorre cinco décadas de asuntos muy distintos: el arte y la ciencia, las tragedias y las revoluciones, la política, la moda y el deporte. Si las portadas fueran fotogramas en movimiento, argumenta el texto, se vería desfilar la evolución de la sociedad española y mundial, pero también la de los propios periodistas y lectores. La revista se reivindica como una forma de periodismo que cree en el rigor y la calidad y que, en lugar de confirmar prejuicios, busca interrogar, apelar y motivar.

El texto admite que las portadas son hijas de su época y que quizá no se vuelva a sentir la misma emoción con la que se recibieron. Su respuesta es que difícilmente será igual, aunque no por ello peor. También reconoce que la selección responde a los criterios actuales: habla de cómo se ve hoy el pasado, qué filtros se le aplican y qué palabras se rechazan. Como ejemplo cita una portada de 1977 titulada «¿Deben casarse los subnormales?», que todavía duele a la vista.

El autor recurre además a su memoria personal. Recuerda los sábados en que, después de comer, se llevaba la revista a su cuarto para devorarla en silencio mientras el resto de la familia veía la película de la Primera Cadena. Entonces la revista podía comprarse los dos días del fin de semana. Eran los años de Sábado cine, sin internet, sin móviles ni inteligencia artificial. Aquella publicación abría ventanas a un mundo moderno, muy lejos de la grisura franquista que impregnaba muchos medios españoles, con una apuesta clara por la democracia y los avances sociales. Esa línea estaba ya en el primer número, de 1976, dedicado al aborto y titulado «Abortar en Londres».

Según el texto, las portadas han sido a menudo cuadriláteros donde combatir la intolerancia y la injusticia, y las minorías, los perseguidos y los discriminados siempre tuvieron su sitio. La revista se asomó también al poder, la creación, el estilo y la opulencia, que ve retratada en una histórica portada de los Thyssen. Por ellas han pasado Bette Davis y Arafat, Nevenka y Ana Botín, Rosalía, Mamdani, Merkel y El Lute.

El texto recuerda además a las firmas y artistas ligados a la revista. Cita a periodistas como Rosa Montero y Maruja Torres, a artistas como Barceló, Leibovitz y Chillida, y a columnistas como Antonio Gala y Javier Marías. Menciona también la cobertura de una tragedia inconmensurable, el 11-M.

El cierre vuelve a la imagen inicial. Una portada, dice, es un umbral: en este caso, un rectángulo de 214 por 273 milímetros de papel estucado semimate que abre la puerta a un universo inacabable. Lo compara con un Aleph donde caben nuestro mundo, otros mundos perdidos y, si se mira bien, algunos que están por venir. Se puede abrir la revista por cualquier página.