Uma hora as pessoas param de te olhar: a invisibilidade que chega com a idade

Há três meses, a autora entrou em um restaurante e ninguém a olhou. Semanas depois, tentou guardar uma mala pesada no compartimento superior de um avião enquanto seu corpo se contorcia sob o peso, e novamente: invisibilidade total. Nenhum olhar, nenhuma oferta de ajuda, nenhum reconhecimento de que ali havia uma pessoa lutando. Ela conhece bem essa sensação porque a viu chegar primeiro na vida de sua mãe.

Aos 53 anos, a mãe da autora chegou em casa chorando. Havia trocado olhares com um homem bonito no trânsito, parados no sinal vermelho — um momento que, em outras épocas, teria resultado em um sorriso de interesse mútuo. Desta vez, recebeu desinteresse e escárnio. Naquele dia, algo mudou. A mãe, que continuava bonita, charmosa, virou para a filha e disse: uma hora as pessoas param de te olhar. A filha, jovem e feminista, recriminou a mãe duramente. Que absurdo, que bobagem, pensou. Uma pessoa dos livros não se importa com essas coisas. Mas não era absurdo. A mulher sabe quando param de olhar para ela, e isso dói bastante, independentemente de quantos livros se tenha lido sobre igualdade de gênero.

A autora passou décadas sendo observada. Na escola foi feia. Na faculdade, semifeia. Como jovem profissional, ganhou uma passabilidade de bonitinha. Aos 40 anos, mesmo com dez quilos a mais, atingiu seu auge. Passou o rodo em todos esses lugares, em todas essas gloriosas décadas. Homens, mulheres, crianças, velhos, até cachorros — todos a observavam. Ela gostava do efeito. Aprendeu a performar um semblante de enfado quando sentia que estava sendo observada, aquela carinha escrota que mulher coloca na fuça quando quer parecer desinteressada. Mas há alguns anos começou a sorrir mais, a chegar em aniversários e eventos muito queridona. E isso, ela percebeu, quer dizer que envelheceu. Outro dia tentou fazer a cara de enfado e lhe ofereceram um remédio chamado Motillium.

A questão que a assombra agora é: o que ela estava realmente recebendo durante todas essas décadas? Admiração ou apenas observação? Quando entrou naquele show três meses atrás e chamou muita atenção, precisou rebolar a ponto de desgraçar sua lombar, necessitando de sete meses de fisioterapia depois. Mas deu certo, pensou na época. Agora se pergunta se estavam realmente admirando seu rebolado ou se estavam observando como ele desenhava uma cobra manca no ar, deformado pela escoliose com lordose. Talvez estivessem a observando como se observa uma briga ou um acidente.

Ela voltou ao oftalmologista. Ele disse que não faz bem ao seu envelhecimento — péssima frase, sobretudo nesse momento — que ela apareça no consultório várias vezes por ano. Se o grau aumentou novamente, seria melhor esperar até 2027, ou simplesmente não forçar os olhos a verem. Mas ela não quer forçar seus olhos a verem que as pessoas pararam de a olhar. Explicou ao oftalmologista que queria voltar ao grau antigo, aquele que a fazia acreditar, há três meses, que ainda estava arrasando. Provavelmente estavam olhando através dela, para qualquer coisa que se movesse de forma mais serelepe e juvenil.

Sua autoestima vale milhões, diz ela, e se recusa a aceitar que acabou. O feminismo dela é contra o camarada que bate na mulher, humilha a mulher, paga mal a mulher, não celebra as vitórias da mulher. Mas pode muito bem ajudar segurando a porta do elevador se ela estiver com 56 sacolas, tá? Ela pensa que aos 80 anos talvez volte a ser cortejada. Nunca viu uma velhinha carregando sacolas de supermercado passar batido.