Últimas noches en El Trampolín: incertidumbre y hastío en la playa de Ceuta

En la playa del Trampolín de Ceuta, una certeza atraviesa la madrugada: nadie desea estar aquí, ni quienes duermen en la arena ni quienes gobiernan desde lejos. Todo lo demás es especulación. Aproximadamente cuatro mil migrantes ocupan este trozo de costa, aunque ni siquiera esa cifra es segura. Lo que sí saben es que el traslado llega. Hace días sacaron a los que acampaban en Loma Colmenar. Ahora construyen un centro en el puerto, y cada detalle que los migrantes observan—una carpa instalada, literas llegadas, la ausencia de colchones—se convierte en pista, en indicio de cuándo terminarán estas noches. Pero hay poco más de mil plazas para cuatro mil personas. La matemática es brutal.

Karim tiene veintitrés años, es de Meknes, y ya no duerme en el campamento. Especula que el traslado ocurrirá el sábado, cuando se cumplan cincuenta días desde que cruzó. Hicham, diecinueve años, abandonó el Trampolín por la playa vecina de Benítez, donde otro pequeño campamento crece entre los que están hartos. "Es imposible dormir", dice Hicham. "El ruido, las peleas. Aunque trates de aislarte, a veces te caen piedras." Larbi, rifeño de cincuenta y seis años que fue taxista, reforzó la estructura donde duerme su hijo con cartones. "Se va a desplomar", sabe. "Siento una profunda vergüenza de lo que está pasando aquí."

Pasada la medianoche estalla una reyerta en el extremo oeste. Los migrantes despiertos se dispersan lentamente, en dirección contraria. Bilal, sentado en una silla de plástico sin patas sobre una pila de basura, habla de su propia vergüenza. "Somos el hazmerreír del mundo. Están haciendo que todos parezcamos violentos." Ha leído lo que dicen de ellos afuera y empieza a estar de acuerdo. "Que nos echen a todos a Marruecos", proclama. Su hastío contagia al grupo. Beladi, de más de metro ochenta, intenta matizar: "Aquí hay un treinta por ciento de gente que no se merece nada, que bebe y se droga y monta esas peleas. Pero míranos a la mayoría." Discuten el porcentaje como si fuera posible medirlo. Recolectan las causas de las últimas trifulcas: un trozo de tierra, comida, pastillas, procedencias enemistadas. A las dos de la madrugada entra un equipo de antidisturbios con linternas. Aúlla otra pelea. Los agentes se desvanecen entre el laberinto de chozas. No se les ve salir.

Ismail observa todo desde la distancia, físicamente a tres metros, mentalmente a kilómetros. Viste una chaqueta amarillo fluorescente de una empresa de limpieza, comprada por dos euros en uno de los puestos que han armado dentro del campamento. "¿No nos van a dar asilo a ninguno, verdad?", pregunta al fin. Emerge un silencio oscuro. Nadie responde. "No tenía que haber cruzado. Pero ahora, ¿qué hago? Si vuelvo por la frontera, ¿me van a detener?", inquiere. Enumera opciones: esperar el traslado al centro, que estudien su caso para asilo. Pero si se lo deniegan, no puede reintentar la entrada. "Y yo no puedo vivir más en Marruecos. Eso no es vida."

Hicham agita la mano hacia algo en mitad del mar, aún oscuro. "Llevo toda la vida soñando poder llegar allí a España. Si esta no funciona, lo volveré a intentar." Le precisan que esto ya es España. "Sí, pero a la otra, no la España pequeña, la grande", dice, dibujando la Península con los dedos índices. Algo empieza a moverse bruscamente en una tienda azul cercana. Gritos, golpes. El cáñamo del techo se desprende. El grupo se dispersa.

Al fondo, junto a la planta desalinizadora, tiemblan unos diez cuerpos pequeños cubiertos con mantas, apiñados buscando calor contra el muro. Son menores. Se sobresaltan al notar una presencia. "No son militares", anuncia el más pequeño, y vuelven a enroscarse. Youness, dieciséis años, pregunta si hay más abrigos. Lleva una camiseta que dice en inglés "Nuevos comienzos". Hace días que no intentan entrar en los centros de menores de la ciudad. Siempre les dicen que no hay sitio. "Por favor, iros a dormir de una puta vez", se escucha chillar a un policía a lo lejos.

A las seis y media suena la llamada al rezo. Mohamed sale de la mezquita improvisada del Trampolín. Otros se burlan de su gorra roja que dice "Maruja" en letras blancas—el nombre de una marca de chocolates. Ríe sin dientes. "Puedes llamarme Mohamed Maruja, no me importa. Me pongo lo que voy encontrando." Lleva un bolso de las Princesas Disney cruzándole el pecho. "Todo esto pasará", dice. Y el cuándo se queda flotando en el aire.

Al despuntar el día, la rutina se incorpora. Larbi sale a coger cubos de agua marina para asearse. Un vecino de los chalés de la loma sale a contemplar el inmenso campamento. Dos corredores sortean los puestos de venta de comida. El tráfico se descongestiona de policías. Larbi ayuda a recoger la basura a las mujeres del servicio de limpieza. Desaparecen las bolsas blancas. Todos desean que sean las últimas del Trampolín.