Tommie Goerz’ letzter Roman „Der Baum“: Ein Dorfwirt, ein Gewitter und der Preis des Bleibens

Wenn die letzten Gäste gegangen sind, ächzt Michael Gruber die Treppe hinauf in seine Kammer, damit er am nächsten Tag wieder bereit ist, falls einer kommt. Alle nennen ihn Michel. Er ist Wirt im Gasthof „Baum“ irgendwo auf dem Land, und er gehört zu einer aussterbenden Spezies. So beginnt „Der Baum“, der postum erschienene Roman von Tommie Goerz, den die Frankfurter Allgemeine Zeitung als große letzte Dorfchronik des Autors würdigt.

Michel hat keine Kinder, auch mit einer Frau hat es sich nie ergeben. Im „Baum“ treten Frauen ohnehin nur auf, um ihre betrunkenen Männer heimzulotsen, und das kann durchaus laut werden. Ruhetage und Platzreservierungen gibt es nicht. Wer da ist, ist da, und wenn es voll wird, rückt man zusammen. Seit es Liz vor fünf, sechs Jahren aus Österreich in die katholische Gegend verschlagen hat, hat sich das Verhältnis der Geschlechter am Stammtisch minimal verschoben. Sie fragt und hört zu, weil man eine neue Heimat so am besten versteht, und gibt dem Roman damit seinen roten Faden: Einer erzählt, die anderen hören zu. Nur sind es nicht mehr viele. Andere Zugezogene stören sich am Läuten der Kirchturmglocke, nicht aber an der nahen Autobahn. Der Satz, ein Dorf brauche eine Kirche, einen Laden und ein Wirtshaus, gilt gerade noch.

Goerz, der Anfang dieses Jahres starb, hatte sich zuvor als gefeierter Krimiautor einen Namen gemacht. In seinen letzten drei Büchern wandte er sich dem Heimatroman zu. Mit Empathie und Herzenswärme erzählte er von den Menschen seiner Region und verteidigte auf altmodische, aber nicht verstaubte Weise ein an den konkreten Ort gebundenes Gewordensein. Dafür beschrieb er Wettererscheinungen samt ihren Folgen, blätterte durch Fotoalben und überließ sich einem Weißt-du-noch, das nicht immer selig sein musste. Schon der Vorgängerroman „Im Schnee“ kreiste um ein Wetterphänomen.

Diesmal beginnt alles mit einem Gewitter, das im Wirt viele Erinnerungen auslöst. Als Kind versteckte er sich vor Blitz und Donner unter dem großen Tisch der Wirtsstube und atmete den Geruch von Männerfüßen ein, denn damals zog man nach der Feldarbeit noch die Stiefel aus. Nach einem Blitzschlag brannte der benachbarte Konnertshof samt Vieh nieder, der Bauer erhängte sich im Wald. Der Großvater kam einmal durchs Gewitter aus dem Nachbardorf gelaufen, weil er um die Angst des Kindes wusste.

Vor allem aber erinnert sich Michel an den riesigen Kirschbaum, den ein Unwetter umwarf. Aus dem Stamm entstand der überdimensionierte Tisch, den der Urgroßvater beim Sägewerksbesitzer in Auftrag gab. Er wurde zum Anlass für die Gründung des Wirtshauses, dessen Zentrum er bis heute ist. Um ein solches Möbel ranken sich Legenden. Zu den schönsten Passagen des Buchs zählt, wie ein Professor aus der Großstadt sie wissenschaftlich widerlegt. Michel schweigt dazu nur wissend.

Um diesen „Donnerwettertisch“ dreht sich der ganze Roman. An der Oberfläche erzählt er von einem Mann, der seinen Frieden mit der Welt gemacht hat, weil er Traditionen am Leben hielt und den Männern eine Heimat gab. Schicht für Schicht, leise und unaufdringlich, legt der Text dann frei, was Michel das gekostet hat: eine Jugendliebe, die aus historischen Verwerfungen unerfüllt bleiben musste, ein Vater, der sich die Welt schöntrank und zuschlug, und ein verhängnisvolles Jahr der Flucht in den Süden. Eckpunkte deutscher Geschichte sickern leise in den Text. Dass er mitunter ins Kitschige rutscht, verzeiht die Kritik ihm gern.

„Der Baum“ ist im Piper Verlag, München, erschienen, umfasst 156 Seiten und kostet gebunden 22 Euro. Es ist das letzte Buch eines Autors, der seine Heimat zuletzt genauer ansah als je zuvor.