Tom Six anuncia esclerosis múltiple y se despide del cine con documental en YouTube

Tom Six está en su apartamento de Ámsterdam, en una cama china de opio, rodeado de películas noir clásicas y opioides. Tiene 52 años. Lleva seis años sin salir de casa más que dos veces al día para tomar un café descafeinado en la barra de al lado. Puede trabajar una hora diaria, máximo. Hace catorce años le diagnosticaron esclerosis múltiple. El sábado pasado estrenó su despedida del cine en YouTube: un documental de 98 minutos llamado The End of Tom Six, rodado durante un año entero en los 40 metros cuadrados de su salón.

Six es el hombre que hizo El ciempiés humano. La trilogía que comenzó en 2009 y se convirtió en un fenómeno de culto tan grotesco, tan asqueroso, que casi nadie la vio en cines pero viajó por plataformas y vídeo bajo demanda durante años, dejando una cicatriz profunda en la cultura pop. La idea le vino cuando supo que un pederasta había recibido una condena muy leve. Pensó que deberían haberlo castigado cosiendo su boca al ano de un camionero obeso. Eso se convirtió en una película. Luego vinieron dos más, cada una más brutal que la anterior. La segunda, en 2011, fue la más bestia. La tercera, en 2015, se desarrollaba en una prisión y jugaba con lo políticamente incorrecto. El mundo lo conoció. Fue un bon vivant, un artista infame con una carrera cinematográfica próspera y siete largometrajes.

Pero en mitad de esos rodajes empezó a sentir cosquilleos constantes en manos y pies. Un neurólogo le dio el diagnóstico hace catorce años. La enfermedad es degenerativa. Se aceleró cuando no logró estrenar The Onania Club, su penúltimo filme, terminado en 2019. Sigue luchando por su lanzamiento. Hollywood nunca le abrió las puertas. Ningún distribuidor le estrenó ese film. Recibió la misma respuesta una y otra vez: el mercado ha cambiado.

Así que decidió hacer un documental en blanco y negro, gratuito en YouTube aunque con opciones de pago voluntario. Lo rodó en su salón durante un año, trabajando una hora al día. Se convirtió en director y documentalista a la vez, acompañado por su pareja Maartje Willems, vestida de femme fatale; por el actor Servaes Nelissen como un censor nazi que salta a cada comentario; por Edwin Alofs, un intérprete con acondroplasia que encarna tres personajes diferentes, y por Demian Kurosa, un gigante tatuado que habla con un laringófono. El montaje rápido, los juegos de discusiones, los problemas técnicos, los cabreos porque los personajes fuman y beben constantemente, todo eso evita que sea otro filme de cabeza parlante.

En pantalla, Six ajusta cuentas. Con la industria por su cortedad de miras. Con él mismo. "Qué gran oportunidad para hacer el ridículo total. Bueno, soy cinturón negro en demolición de ego", dice. Explica que está demasiado jodido para esto, que está exhausto, que es un puto rayos X andante, que sus pensamientos son huevos revueltos. Vive en pijamas de seda fina porque no tolera otra ropa. Come únicamente pollo al curry, mantequilla de cacahuete y mousse de chocolate. Ya no puede caminar. Se arrastra por su casa como una maldita gárgola. Se permite fumar puros caros: "Son como si un ángel meara en tu boca. Total, voy a morir pronto".

Pero el documental no busca compasión. "Odio ser una víctima y que me tengan lástima", dice. Six quiere reivindicarse como experto en el mecanismo que impulsa la cultura pop. Un artista a la altura de John Waters, Andy Kaufman o Bret Easton Ellis. Sus referencias aparecieron en South Park, Los Simpson, Saturday Night Live, Unbreakable Kimmy Schmidt, Deadpool 2, Beavis y Butt-Head, hasta en el vídeo de Childish Gambino. "Mi cine es un cóctel de sátira, comentario social y humor negro", insiste. Aún recibe propuestas de matrimonio y amenazas de muerte por su saga.

Lo que lo consume es The Onania Club. Una película sobre una mujer con su matrimonio destrozado que se une secretamente a un club de mujeres fuertes, con dinero, independientes, de Los Ángeles, que se excitan ante la miseria de los demás. Todo metafórico de forma segura, horror junto a sátira, millones de referencias. Nadie quiso distribuirla. Se pregunta si ya no hay sitio para películas transgresoras que estiren los límites. Y si eso qué dice de la cultura actual. "No se admiten emociones fuertes", asume con un puro en la mano, riéndose. ¿Queremos películas que sorprendan, hagan pensar y en las que ocurran cosas, o el producto actual adocenado nacido de las plataformas y de Hollywood?